Narativ
Am continuat să-l plâng. Când spui că evreii indian-israelieni sunt în mare parte „drept de centru”, ce vrei să spui? Când spui că ești „stânga de centru”, ce înseamnă asta? I-am reamintit Israelului, este o supă turbulentă a partidelor politice, unele palatabile, altele indigestibile. Loveste-ma cu ceva semnificativ.
Yitzhak Ashkenazy, un om de afaceri israelian din Calcutta, și-a dat deoparte salata de pește de ton și m-a privit ca și cum aș fi aterizat la masa lui. Stăteam în mallul Sheva Kochavim (Șapte Stele) din Herțliya. O răspândire cavernoasă de mâncare, halate, încălțăminte, șampoane. Toate nivelurile erau la fel de înghesuite și identice ca toate celelalte. Topografia nediferențiată m-a făcut să-mi pierd drumul revenind din baie. Un Sherpa de bun mall a trebuit să mă îndrume spre Ashkenazy.
„Nu am de gând să menționez acest lucru, dar din moment ce întrebi în continuare despre politica indo-israelienilor …” A tăcut, poate gândindu-se dacă ar trebui să renunțe la întregul subiect. „Sunt un supraviețuitor al unui atentat sinucigaș. Singurul atentat cu sinucidere din Herzliya.”
Magnetofonul în acel moment mă privea ca un dispozitiv stupid care nu avea loc la masă. Un extraterestru ghemuit, argintiu și negru pe care îl adusesem.
Fotografie de autor
„A fost la restaurantul Jamil, un restaurant shwarma (2002.) Teroristul era chiar în spatele meu. Explozia m-a trimis să zbor peste restaurant, dar nu am fost rănită. Fiul meu Jonathan, care avea unsprezece ani, a pierdut un ochi. O adolescentă a fost ucisă. Ea a murit în ambulanță, în drum spre spital.”
Cuvintele lui moi și neinflamate m-au aruncat. La ce mă gândisem? Că impactul unei astfel de narațiuni ar rupe sticla? Nu mi se datuse seama că ruperea inimii unui tată era un act tăcut.
„Indiano-israelienii au fost împinși la dreapta de atentatele sinucigașe, la fel ca mulți israelieni. Soția mea, din Argentina, a votat întotdeauna pentru Meretz, un partid de stânga. De atunci, ea sprijină dreapta Likud. De asemenea, Jonathan votează pentru Likud.”
- Dar tu nu. De ce nu?"
„Cred că dacă există un candidat la pace pentru a vota, ar trebui să votăm pentru pace. Dar nu văd pe nimeni pentru care pot vota. De asemenea, nu sunt sigur că cealaltă parte dorește pace cu noi. Am îndoielile mele. Nu știu cum mergem înainte de aici.”
Nu am spus așa, dar am vrut să spun că am crezut că a fost așa. Intrând în întuneric cu un picior care știa adâncimea întunericului, dar era totuși dispus să o angajeze. Căutând o cusătură de lumină prin absența ochiului unui fiu.
