Știri
Trăind în New York în urma uraganului Sandy, Aaron Hamburger găsește întrebări și răspunsuri din literatura de călătorie.
Călătoria este în mod uzual gândită ca o activitate voluntară, implicând valizele ambalate cu cămăși haioase, loțiune bronzată și caiete de expresii în limbi străine. Dar ce se întâmplă cu călătoriile luate atunci când alegerea nu este un factor, de exemplu în fața unui dezastru natural? Nu este și asta un fel de călătorie?
Trăind în New York, ca urmare a uraganului Sandy, am fost în mod special adaptat la probleme de genul acesta. Locuiesc în zona de sus, unde luminile au rămas. Cu toate acestea, recent am făcut o plimbare sub linia de împărțire a străzii 40, între dotările de energie electrică și notițe, și peste tot am văzut oameni care purtau expresii desenate, rezistente și valize rulante, toate îndreptate spre nord.
Furtuna recentă a invitat comparații la un monstru mult mai rău, Katrina, care a inspirat o carte de poezie pe care o plasez în categoria literaturii de călătorie, dacă limitele acelui gen pot fi întinse pentru a include călătorii involuntare. Vorbesc aici despre colecția Blood Dazzler a Patricia Patricia, publicată în 2008 și finalistă la National Book Award.
Printre numeroasele întrebări complicate pe care le prezintă această colecție remarcabilă se numără: în fața dezastrelor, cum și când călătorim? Ce luăm? Și ce se întâmplă când ne întoarcem acasă?
Smith surprinde dilema călătoriei în caz de dezastru în poezia sa „Omul la TV”. Un poet premiat de performanță, Smith canalizează vocea unui om care are probleme în urma ceea ce pare superficial un mesaj destul de clar:
„Du-te. El spune simplu …
… în gâtul de mașină au ajuns."
Dar „Du-te” nu este chiar atât de simplu al unei direcții, atunci când știi că orice ai lăsat în urmă se poate pierde pentru totdeauna. Sau atunci când nu aveți mijloace sau acces la mașini, gaze, bilete de avion, rezervări la hotel:
„… El acționează așa cum am presupus
să ne înfășuram în rame, cutii de umbră, și covoare de baie, apoi mergeți pe autostradă, curse
apa."
Și „Du-te” este o direcție deosebit de complicată atunci când, indiferent de motiv, călătoria nu este ceva pe care îl faci în mod regulat sau chiar te gândești să faci. Nu toți avem conturi de pliante dese. Nu toți ne-am aventurat chiar și pe liniile de stat - iar acest lucru poate fi adevărat indiferent dacă suntem șase sau șaizeci. După cum spune naratorul lui Smith:
„Chiar și el a cunoscut ritualul nostru preferat este rădăcina
și că nimeni dintre noi nu a cunoscut vreodată un orizont.”
Smith ne cere să încetinesc aici, să luăm în considerare cum și când lucrăm cu nervii să mergem. Când este momentul crucial în care spunem, nu mai pot rămâne acasă? Cum determinăm că riscul de ședere depășește riscul de a lăsa tot ceea ce deținem și știm să mergem … unde, exact?
Un element de jurnalism în caz de dezastru este un accent pe oamenii care nu reușesc să călătorească. Întotdeauna implicat în astfel de raportări este întrebarea de ce acești oameni refuză să asculte avertismentele de evacuare ale guvernului și mass-media. Acești călători eșuați sunt, de obicei, înfățișați ca fiind simpli, mincinoși, chiar egoiști pentru că ar putea pune primii respondenți în pericol în timpul încercărilor de salvare după furtună. Toate acestea pot fi sau nu adevărate. Dar ceea ce aceste rapoarte nu reușesc adesea să comunice și ceea ce ne amintesc poeziile lui Smith este că decizia de a pleca de acasă este una grea de făcut.
În urma Sandy, soțul meu și cu mine am invitat prieteni și familie fără putere să rămână la noi. Cumnata mea, care locuiește în Long Island, a preferat să o ducă acasă. Serviciul de tren către oraș a fost vădit. Odată ajunsă la New York, nu era sigură când va putea să se întoarcă.
Cu toate acestea, doi prieteni din Jersey City, un cuplu, ne-au luat la ofertă. Am făcut pizza de casă, am râs, am băut Maker's Mark, am ascultat muzică. Uneori, a fost aproape ca o petrecere în mahala. Cu toate acestea, de îndată ce au auzit vestea că puterea s-a întors pe locul în care locuiau, fețele oaspeților noștri s-au luminat. Au avut destule călătorii. Au vrut să doarmă în propriile lor paturi.
