Mediu inconjurator
PRIMUL THUNDERCLAP S-A ELIBERAT ca un bici care se îndrepta spre nord. Deasupra, curentul rapid al norului a creat un fel de iluzie optică, pe măsură ce a tras peste blufuri și, în combinație cu boomul sonic, m-ar putea aproape să mă convingă că este faleza care se întorcea asupra mea. Am încercat să fac o altă fotografie a pantei albe a ghețarului pe cerul cenușiu, dar bateria era moartă, chiar și după ce am încercat să frec o sarcină statică în el de mâneca puloverului meu.
Gota du-te, m-am gândit.
Am fost pe o mulțime de pârtii calve ca asta în anii mei plantând copaci, destul de sus încât să simți ozonul înainte și după o descărcare de trăsnet, dar nu a fost nicio scuză să rămân. Știam cât de repede se pot prăbuși furtunile de vară asupra ta. De pe buza ghețarului puteam chiar să scot claruri familiare, traversate în lanțuri muntoase îndepărtate ca niște leziuni brune, unde aș fi stârnit furtuni similare.
Am aruncat o ultimă privire asupra ghețarului - chiar și de la această distanță am putut să-mi dau seama de perimetrul său în scădere, scârțâita presată că un secol mai devreme fusese înmormântată cu șase metri în această perioadă a anului. Cultând în Valea Slocan din sud-estul Columbia Britanică, aveam întotdeauna vârfuri și lanțuri montane ca fundal, fiecare cu nume îndrăznețe și eroice precum Asgard, Loki, Macbeth și Devil's Couch. Dar mi-a luat aproape două decenii de viață în același loc pentru a explora unele dintre ele.
Mai jos, puteam să descopăr micul orășel din New Denver, acoperit spre Lacul Slocan, unde am pornit mai devreme în dimineața în caiac. Era un oraș muribund, golit de costurile mari ale vieții și de un aflux de proprietari bogați care petreceau mai puțin de două luni pe an în zonă. Am simțit o strângere de regret și m-am întrebat dacă ghețarul care-i împărtășea numele avea să sufere aceeași atitudine treptată - o uzură până nu mai rămăsese nimic. Câmpul de gheață era ca o floare albă, scufundându-se înapoi la sursa sa.
S-a produs o altă întrerupere a tunetului. Vasul mic al ghețarului a înfășurat impactul ca un instrument și l-am simțit în picioare și în stomac și mi-am ridicat ritmul. La jumătatea drumului, urmând pârâul înapoi spre cort, ploaia a început să se accelereze și s-a transformat în grindină când am ajuns pe podeaua văii înguste.
Totul a fost înfipt, molidul Engelmann s-a răsucit din rădăcinile lor ca niște flacoane de sticlă, iar când am alergat în sfârșit mănușa de crengi și s-au despicat trunchiurile, hainele mele erau îmbibate. Am intrat în cort, frenetic să ies din vreme. Umerii și partea din spate a gâtului meu s-au înțepenit acolo unde m-a bătut gheața. Un alt șoc de tunet s-a răsucit de sus și am putut vedea pereții cortului agitându-se. Un mic întuneric s-a închis pe cer și a fost aproape palpabil, ca și cum cineva ar fi trântit un abajur pe soare.
Am forțat respirația să încetinească și am închis ochii.
Asediul grindinei s-a încetinit cu pulsul până la o atingere constantă. Voiam să râd. Întregul meu corp a scuturat de epuizare. Mi-am înfășurat sacul de dormit peste umeri și m-am cutremurat și m-am uitat încă o dată din clapele cortului și am văzut ghețarul care îmi privește din culme. Există un fel de încântare în a trece peste barierele liminale de ceea ce este capabil trupul, în ceea ce a spus odată eroul și poetul meu din copilărie Gary Snyder, „practică a sălbăticiei”.
Această practică este un exercițiu atât de recunoștință, cât și de smerenie. Și din aceasta se dezvoltă o relație, una dintre om și mediul ei, care se încetează reciproc. Adică, o persoană nu poate exista fără mediul ei, la fel cum mediul ei nu poate exista fără ea - este cea mai originală și antică formă de simbioză. Și este o cale pe moarte.
Ocazional este încă simțită de cei a căror vocație îi duce în locurile sălbatice. Busteanii, plantatorii de copaci, capcanii, piloții de tufiș. Există acum ca o specie pe cale de dispariție în culturile Primelor Națiuni din zonă, precum Salish și Sinixt. În timp ce m-am agățat în umbra ghețarului, am mușcat din nou pe claritatea tristeții mele. A fost plin de furie, nu doar la probleme majore precum încălzirea globală și conducta Enbridge propusă și genocidele anterioare ale culturilor care dețineau aceste valori străvechi. Era ușor să fiu supărat pentru acele lucruri, lucruri pentru care nu puteam fi tras la răspundere, dar simțeam că trebuie să fiu.
Am fost supărat și pe mine. Că mi-a luat atât de mult să vin aici. Din neglijența mea față de practica sălbatică.
Am deschis cortul și am ieșit în zgură și am inhalat cât de adânc am putut gestiona. Ploaia s-a dispersat, dar am putut auzi sunetele mici și rotunde ale picăturilor de apă care cădeau de pe ramurile de molid, cu palmele lor pe frunzele largi ale tufelor de zmeură.
Undeva printre copaci, glasul ei răsunând de pe marginea unui lac cu ceainic sub vârfuri, m-a sunat un râs. Am strâns mâinile și am sunat înapoi, încercând să-i semnalizez că este în siguranță. S-a făcut o tăcere lungă, ștampila lentă a după ploaie pe frunze și subpământ. Apoi încă un râs.
A fost o glumă, credeam eu. Ghețarul, eu, și această dispariție lentă. Toate păreau absurde. Habar n-aveam cât va dura gheața și zăpada de deasupra mea sau cât timp va rămâne vegheanul peste vale. Însă, pentru moment, am simțit că aș fi acasă, așa cum poate doar cineva care a absentat de mult timp de la ea. Am simțit propria mea viață, propriile mele lupte - universitate, relații, călătorii - toate legate în mod inextricabil în contemplația pârâului de lângă cort, izbindu-se de sursa sa.
Am râs din nou, agitându-mă de efort, iar vocea mea era oarecum străină și am simțit că viața din jurul meu se micșorează de la ea. Am râs mai tare. Am râs pentru că nu mai era nimic de făcut.
