Călătorie
Ambițioși, entuziaști, plini de compasiune - acestea au fost cuvintele pe care le-aș folosi pentru a mă descrie într-un interviu de muncă sau un test de personalitate online. Nici neliniștit, tânjitor sau tânguitor pentru ceva pe care nu l-am putut pune degetul. Cu siguranță nu este nefericit. Niciodată disperat.
Dar asta a fost înainte să plec de acasă.
Asta a fost înainte să mă mut la Paris pentru un semestru la facultate pentru a studia limba franceză, să mănânc greutatea în crepele Nutella și să mă plimb acasă de la cluburi de dans purtând tocuri subțiri, care mă marcau ca turist.
Asta a fost înainte de a petrece o vară învățând fracțiuni și înțelegerea lecturii copiilor școlii primare într-o suburbie de cincisprezece minute în afara Cape Town, care a deschis calea pentru un loc de muncă de predare a limbii engleze în Franța în anul următor, unde am locuit într-un apartament rece, care se înfioră a făcut călătorii cu trenul în weekenduri în locuri precum Dijon doar pentru a gusta muștarul picant.
Acasă: un loc pe care l-am iubit și disprețuit în aceeași măsură.
Apoi am venit acasă. Acasă la casa părinților mei din sudul Californiei, în regiune la o oră sud de LA, care a inspirat o emisiune TV de succes și o dramă emoționantă despre adolescenții înstăriți care mănâncă bagelele în fiecare zi pentru micul dejun și aruncă petreceri când părinții lor sunt în afara orașului. Acasă: locul concursurilor de surf Hurley și a străzilor curate, curățate de gunoi. Dintre femeile de vârstă mijlocie cu implanturi mamare, sandale în ianuarie și săli de sport atât de mari au propriile saloane de păr în interior. Dintre cursurile de yoga comunitare în parcurile ierboase, centrele comerciale în aer liber cu concerte de chitară acustică și semnele „Închise” pălmuite la ușile de sticlă încuiate la ora 21:00. De trasee de alergare deluroasă, diminețile cețoase de iunie și tacuri de pește atât de tandre încât te strică pe viață. Acasă: un loc pe care l-am iubit și disprețuit în aceeași măsură.
Fericirea mea, oricât de eclipsată uneori de dureri ocazionale de singurătate sau de durerea pierderii, a fost întotdeauna adânc înrădăcinată și de neclintit. Un izvor infinit de mulțumire din care să sorbi după o zi proastă. Și, după un timp, o parte inconfundabilă a identității mele.
Abia când am venit acasă din călătoriile mele în timpul facultății și dincolo de asta am început să simt temelia anumitor mele fericiri crăpate sub greutatea a ceva mai greu. M-aș duce la cină cu prietenul meu la un restaurant nou cu șold de peste toate restaurantele pe care le-am dus deja de o sută de ori. Îmi alunecă panele pe picioare, purtau eșarfa albă de culoare albă pe care mi-o drapasem în jurul gâtului în fiecare zi în Franța, deși nu mai avea aceleași atracții estetice și mănânc mâncăruri americane la modă, cum ar fi varza de Bruxelles cu bucăți de slănină și usturoi strălucitor cartofi prajiti. Cu toate acestea, în ciuda plăcerii simple a mâinii iubitului meu în a mea, după un an de trăire de aproape 6.000 de mile una de alta, am simțit o stoarcere persistentă în pieptul meu. O șoaptă liniștită, clară, care spunea: „Așa este, acum?
M-am jelit pentru locul meu actual din lume, că în ciuda câtor aventuri am avut de când mă despărțisem de drumuri cu Orange County, tot am sfârșit în același loc în care eram înainte de a pleca vreodată. S-a simțit ca o regresie, un pas înapoi fără să fie sigur de o foaie de parcurs.
Cu fiecare loc nou pe care l-am călătorit, am fost eliberat.
Ce a spus locuința mea despre mine, cineva care s-a definit ca aventurier, cineva care a plecat să locuiască singur în străinătate - chiar dacă însemna să fiu în afară de iubitul meu pe termen lung - pentru că știam că în intestinul meu este ceea ce trebuia do? Cum ar afecta decizia de a rămâne în apropierea orașului meu natal, din dorința de a-mi favoriza relația? Ce aventură aș sacrifica pentru siguranța și confortul pe care îl am pe toți cei dragi chiar pe drum? Ce experiențe schimbătoare de viață și care alimentează sufletul mi-ar lipsi?
În loc să răspund la întrebări, am plătit hotărât în spațiul dintre angajament și evadare.
Am petrecut doi ani trăind acasă și plecând ori de câte ori am putut. O excursie de presă de opt zile în Norvegia, un weekend la San Francisco pentru a vizita prietenii, o vacanță în familie în Japonia, o excursie solo în Peru, o lună în Mexic pentru a lua lecții de spaniolă după ce am renunțat la concertul meu de redactare corporatist.
Și cu fiecare loc nou pe care l-am călătorit, am fost eliberat. Am simțit bucățile de la mine reasamblate de fiecare dată când m-am așezat într-un zbor, „Outro” -ul lui M83 în urechile mele, graba incertitudinii și a posibilității de a-mi alina nervii. Explorarea de locuri noi și expunerea la nesfârșită necunoaștere - asta mi-a dat împlinirea. Călătoria a scos în evidență lucrurile care îmi plac cel mai mult despre cine sunt: curiozitatea, mintea mea deschisă, iubirea de conversație, resursele mele, adaptabilitatea mea, sentimentul de minune.
Când am călătorit m-am simțit ca cea mai bună versiune a mea.
Așa că mi-am făcut plan după plan de plecare. Aș petrece ore întregi căutând site-urile de zbor, cercetând AirBnbs în Panama și Suedia sau aș calcula câți bani aș avea nevoie pentru a închiria un apartament în Paris. De fiecare dată când mi-am rezervat o nouă călătorie, m-am ridicat până la prima confirmare prin e-mail până la momentul în care m-aș returna în LAX și mi-aș fi transportat încrederea prin parcare.
Undeva în timpul călătoriei cu mașina, am simțit deflația pusă înăuntru, bucățile de care eram atât de mândru că încep să se plieze și să se târască până la următoarea dată când voi pleca din nou. Apoi, acasă, m-am întors, făcând vaccinuri între plângeri neîncetate și declarații înfiorătoare pe care aș înceta să le plâng.
Câteva zile m-am descurcat cu pasiune inutilă în privința lipsei unor zone din centrul orașului care se pot plimba, despre cât timp este nevoie pentru a conduce un restaurant decent. Alte zile m-am trezit că simt o imensă recunoștință pentru apropierea familiei mele, abundența și accesibilitatea mâncării mexicane, luxul de a face o baie sărată în ocean la mijlocul lunii februarie. Au fost cadouri și au fost provocări. Există încă.
Treptat, mi-am dat seama că deziluzia mea nu era despre județul Orange - era vorba de rețeaua de similitudine și stagnare în care m-am prins. Era nevoie de schimbare și stimulare, provocare și împlinire de care aveam nevoie. Și călătoria a fost cea mai ușoară cale prin care știam să obțin acele lucruri. Cel mai simplu mod poate, dar nu singurul mod.
Mi-a luat mult timp să înțeleg că lucrurile pe care le iubesc despre mine nu trebuie să existe doar pe tărâmul călătoriei - pot fi la fel de curios și îndrăzneț și ușor de încântat de frumusețea din jurul meu într-un oraș nou ca Pot fi în locul pe care l-am sunat acasă de 25 de ani. Pentru că într-adevăr, nu este vorba despre orașul meu natal. Nu a fost niciodată despre orașul meu natal.
Era vorba de a ajunge la termeni cu propria mea cale șerpuitoare și incertă, despre eliberarea așteptărilor pe care le-am avut pentru viața mea și pentru a mă bucura de ceea ce era chiar în fața mea. Era vorba să mă îmbrățișez unde mă aflam (atât literal, cât și la figurat) și să dau drumul unde am crezut că ar trebui să fiu. Era vorba să învăț să mă definesc într-un mod diferit.
Lucrurile pe care le iubesc despre mine nu trebuie să existe doar pe tărâmul călătoriilor
Am aflat că mă pot defini prin ceea ce iubesc, nu pe unde mă duc. Pot să construiesc prietenii și să descopăr alte culturi și să experimentez cu diferite moduri de a trăi indiferent unde am fost în lume. Pot fi o femeie de acțiune și să mă bucur de perioada ocazională de liniște. Îmi pot urma binecuvântarea și încă învăț să mă mulțumesc cu ceea ce am. Pot fi călător și, de asemenea, apreciez confortul de a avea rădăcini.
Pot fi orice vreau să fiu, oriunde mă voi găsi în lume.
