Narativ
Fotografie de Sergei Melki
Megan Wood riscă arsuri chimice și catastrofe în schimbul timpului de legătură cu un localnic din Paraguay.
„Nu ne trebuie decât să avem grăsime de vacă, cactus, frunze de fructe de pasiune și lejer!”, Exclamă Blanca, citind rețeta pe care i-am adus-o și reglând ochelarii de lectură ai soțului său Antonio pe nas
Înfior și îmi împing scaunul mai aproape de focul exterior. Aerul miroase a fum și a gunoiului de vacă.
„Crezi că poate este prea frig pentru a face săpun astăzi?” Sugerez, sperăm.
Am fost entuziasmat de proiect până când mi-am dat seama că vom lucra cu ingrediente ciudate și vom arde lejeritate. Speram să uite de toate și să-i pot cumpăra un bar din Dove.
„Astăzi este perfect”, decide ea. „Vom construi un foc mare și vom fierbe totul pentru a rămâne cald.”
Ea își ridică telefonul mobil nokia circa 1996 și strigă în Guaraní: „Maria! Ai zece kilograme de grăsime de vaci? Trimite-o!”Faceți clic pe Nu are cum să plătească mai mult de un minut din telefon pentru fiecare apel.
Autorul stârnește săpunul, Foto de Megan Wood
Mă resemn la faptul că astăzi pot primi o arsură chimică și îmi dau o discuție mini pep, amintindu-mi câți bani va câștiga Blanca pentru a vinde săpunul vecinilor.
Fiul în vârstă de zece ani al Mariei apare cu o găleată. Cu o privire nervoasă pe față, el predă conținutul ca și cum aș putea fierbe copii vii.
Am turnat grăsimea groasă, albă, în oala de balotare a Blanca. În timp ce agit și agit cactusul amestecat și frunzele verzi cu un băț lung, îmi dau seama că Blanca și mi se pare o pereche de vrăjitoare. Eu, cu părul încurcat și pielea străină, albă, și Blanca, cu rumegările ei în Guaraní, sunând ca o incantație magică.
Enumeră ceea ce urmează să spele odată ce setul de săpun. „Scaune, rufe, porci”, începe ea apoi ezită.
„Vom spăla porcii, iar dacă nu se vor arde, voi ști că este sigur să mă spăl aici.” Ea gesticulează la cruce, râzând.
„Sau mai întâi îl voi spăla pe Antonio!”, Ea gâdilă, adăugând vegetația mea mixtă la grăsimea caldă a vacilor.
- Acum adaugă lejorul, îi instruiește ea.
O privesc, confuză. Dacă nu se măsoară exact și se adaugă la momentul potrivit, lejorul ar putea cel puțin să strice săpunul și, în cel mai rău caz, să mă ardă pe mine, pe ea și pe pisici și nepoți care alergau emoționat prin bucătăria noastră de testare.
Găleată de săpun a autorului, Foto de Megan Wood
Poate că am avut mai multă educație formală decât oricine în comunitatea de 500 de case din Tavapy Dos, dar a fost consensul general să nu am încredere în americană cu ceva important, cum ar fi să construiți un foc sau să bati o sapa.
„Bine”, mă întind după lejer.
În timp ce mă măsoară, Blanca mă ignoră, concentrându-se pe masa densă de untură și cactus fiert în fața ei. Mă agit pe măsură ce arunc ingredientul periculos, dar Blanca continuă să se agite calm.
„După seturile de săpun, îți voi oferi cea mai mare bară”, decide Blanca. „Dacă nu îmi arde organele genitale”.
