Viața de expat
Caracteristică și fotografie de mai sus: orazal
O expatată se uită înapoi la primul ei an în străinătate.
În „Roșul și negrul”, al lui Stendhal, eroicul (dar mai ales tragic) Julien este fiul mic burghez al unui tâmplar care, printr-un amestec de noroc și inteligență, obține o slujbă promițătoare, care în circumstanțe normale ar fi dincolo de atingerea sa. În timpul unei perioade de boală, șeful lui Julien, marchizul de la Mole, sugerează ca Julien să-l viziteze purtând un costum albastru, spre deosebire de gunoiul obișnuit al clericului său negru.
Spre surprinderea lui Julien, în ziua în care se prezintă purtând costumul albastru, marchizul îl tratează ca pe o cu totul altă persoană. Dintr-o dată, se află că se vorbește cu respect, cu gândire, ca prieten. Limitele clasei și alți delimitați social disipă brusc.
Cred că, la nivel subconștient, decizia mea de a pleca din Los Angeles la Paris a venit foarte mult dintr-o dorință de a-mi vărsa haina clericului și de a încerca o personalitate diferită, într-un loc unde nimeni nu va putea alege, cum ar fi, Inflexiunea sud-californiană în discursul meu, observă-mi fondul mexican-american sau judecă-mă după codul meu de zonă (suburban).
Foto: david.nikonvscanon
Conștient, am decis pur și simplu să plec în străinătate pentru a deveni fluent limba franceză. Imaginația mea a fost înflăcărată de ani buni de vizionare cu ardoare a videoclipurilor instructive Mais Oui și practic la fiecare film de Truffaut, alegerea evidentă a fost Parisul. Nu aș avea niciunul din Aix-en-Provence sau din altă țară francofonă.
Trebuia să fie Paris. Și așa a fost Parisul.
De când așteptam până anul superior de universitate pentru a studia în străinătate, eram puțin mai în vârstă decât majoritatea celorlalți studenți internaționali pe care i-am cunoscut la sosire. Acest lucru a devenit evident prin alegerile mele de a trăi singur în loc de un coleg de cameră, de a nu mă reuni cu „toată lumea” la American Bar o dată pe săptămână, de a lua cursuri regulate la Universitatea din Paris în loc de clase speciale pentru studenții americani. Produsul neașteptat al spiritului meu independent a fost că, dintr-o dată, m-am găsit complet izolat; care, după cum s-a dovedit, nu a fost neapărat un lucru rău.
Probabil că în primele luni la Paris nu a fost nimic mai încântător decât să deschid geamurile spre apartamentul meu de la primul etaj și să miroasă pâinea proaspătă și cafeaua care se ridica la etaj de la magazin chiar de dedesubt. Din perch-ul meu puteam asista la tot felul de acțiuni pariziene pe stancile strazii mele. Vecinul meu și iubitul ei muzician ar cânta la pian și râdeau.
Foto: Did_
În curând am aflat cum navighez metroul, cum să mă laud cu mândrie că am trăit în Bastilia la un preț scăzut scăzut, cum să mă feresc de anumite tipuri de stradă înfundate, care nu le pasă dacă aveți un iubit (inventat sau nu).
Mi-am dat seama că va trebui să renunț la drumurile de pe coasta de vest, după ce am judecat în mod greșit vremea (pentru mine o zi însorită însemna că pot ieși fără geacă). Am învățat cum să cer o baghetă în brutărie, fără să sufăr prea multă anxietate.
Dar, inevitabil, a venit iarna. Cursurile mele erau petrecute oscilând între frustrarea confuză și reverie supraexcitată - am avut norocul să pot înțelege suficient pentru a scoate un paragraf de note dintr-o sesiune de două ore.
Am petrecut o săptămână în mijlocul iernii fără electricitate sau apă caldă, din cauza unei erori de pe site-ul Electricité de France. Proprietarul meu era uitat și flăcător și suferea de ceea ce mi se părea a fi o tulburare bipolară. De asemenea, eram inconsolabil de singur.
Tacerea iernii la Paris, atunci când trăiești singur și ai doar câțiva prieteni și nicio familie nu este neobservantă.
Am început să beau singur. Dar am urmărit și filme, am scris în jurnalul meu, am ajuns să mă cunosc mai bine. Am început să frecventez panoplia muzeelor și galeriilor pe care Paris le oferă. Luvrul meu a fost Centrul Pompidou; Am petrecut fiecare minut liber pe care l-am avut în expoziții temporare și proiecții de film. Am mers la concerte la marginea orașului de unul singur prin intermediul infamelor trenuri suburbane, numite RER. Am descoperit sensul înnebunitor al cuvântului grève sau grevă, când toate clasele mele au fost anulate timp de o lună și jumătate consecutivă. Doar pentru a reaminti oricui ar putea fi prea motivat academic, intrarea la universitate a fost blocată de o baricadă de 6 metri înălțime de scaune și mese.
Am repetat expresii pe care le-am auzit în metrou, în apartamentul meu gol. În fiecare zi purtam un caiet cu mine și, furând privirile către colegii mei pasageri, notam fraze din cărțile pe care le citeau în naveta lor la muncă sau la școală sau vieți aurite despre care nu aș ști niciodată nimic. M-am convins că acesta este singurul mod în care puteam ști vreodată ce gândeau ei.
Foto: FunkyFlamenca
Nu mi s-a întâmplat niciodată să încerc să vorbesc cu oamenii, cu atât mai puțin în franceză. S-a părut că noua personalitate pe care așteptam cu nerăbdare să o încerc este aceea a unui singuratic misantrop, care a trebuit să se ridice timp de 10 minute înainte de a-și face curajul să facă un simplu telefon.
Inutil să spun, abilitățile mele franceze nu au îmbunătățit exact acea iarnă la Paris.
Cheltuielile mele, deși minime în comparație cu unii semeni decadenți din străinătate pe care îi știam, se adăugau și la mai mult decât ceea ce mă așteptam. Deci, m-am gândit, pentru asta sunt colegii de cameră.
Când un grup din semestrul de studenți din străinătate, care lucrau la o școală tehnică, în timp ce profesorii de engleză se pregăteau să zboare acasă, lăsând o serie de locuri de muncă, am văzut oportunitatea mea și l-am confiscat.
Deși nu mi-am dat seama la vremea respectivă, predarea limbii engleze avea să fie și cea mai bună ocazie pentru a vorbi franceză.
Ajuns la școala tehnică, pe care o voi numi „Omnitech”, mi-am dat seama că treaba, înșelător de simplă la suprafață, a fost mult mai complexă atunci când am văzut de aproape. În întreaga școală, care se afla la marginea orașului, erau doar o mână de fete.
Se pare că întregul corp de studenți era format din tehnologii post-pubescente șovăitoare din punct de vedere social, al căror geniu pentru programare nu a fost depășit decât de reticența lor de a vorbi engleza. Noi, profesorii de engleză sau „Suzies” (întâmplător, toate femeile tinere atrăgătoare) ne-am așteptat nu numai să le scoatem din scoici, ci să le pregătească pentru testul de engleză pe care îl vor face în primăvară.
Pentru a facilita procesul, Suzies trebuia să-i ducem pe studenți, care s-au înscris la cursuri în mod voluntar, în excursii în „lumea reală”. Aceasta ar putea fi oriunde de la un film la un muzeu sau chiar la un bar. Singura cerință era ca clasa să fie ținută în engleză 100%, 100% din timp.
Responsabil de consolidarea acestui fapt a fost patriarhul nostru, pe care îl voi numi „Ed”, un personaj vociferos al lui Moș Crăciun, cu o afinitate pentru că a lovit inocent asupra oricărei Suzie care s-a deranjat să acorde cea mai mică atenție, într-un mod „tată”, desigur.. L-am evitat pe Ed cu orice preț și am fost îngrozită de cât de multe dintre colegele mele Suzie erau dispuse să-și ofere farmecele.
Și surprinzătoare au fost poveștile pe care am început să le aud despre cifra de afaceri ridicată de la Omnitech din cauza profesorilor care se presupune că contravin regulilor. De asemenea, am auzit despre Suzies care luau lucrurile mai departe cu unii dintre elevii lor și își țin toate ședințele de clasă în baruri, total irosite.
Foto: Alexandre Moreau
Anumite fete aveau reputație, iar înscrierea lor la clasă reflecta acest lucru „Nemiteci semnate de zeci. Mi s-a părut atât de simplu să insist doar că toată lumea vorbește engleză, să fie ferm și să ofere un dialog interesant.
Pentru prima mea excursie, am decis să-mi duc clasa la o expoziție Dada la Centrul Pompidou. Am încărcat descrierea clasei sale cu atenție, așteptând să se înscrie o mână de studenți iubitori de artă, dornici să discute despre meritele lui Dada și impactul pe care l-ar avea în final asupra suprarealiștilor.
Spre surprinderea mea, ajungând la întâlnirea mea în stația Rambuteau, aproximativ 15 tipi cu aspect nervos așteptau cu răbdare să explice expoziția pe care deja am devorat-o fanatic de vreo trei ori. După ce m-am prezentat și am întrebat dacă are vreo întrebare, mi-am dat seama că tot ceea ce spuneam a fost pierdut în privința studenților mei, care mă priveau destul de gol.
„Cred că trebuie să vorbești mai încet”, mi-a spus un elev înalt și lung, blond, cu un accent foarte pronunțat. „Nu au înțeles nimic. Majoritatea dintre ei nu vorbesc nici măcar un cuvânt în engleză."
Desigur, aveam etichetat clasa mea Dada „Advanced”.
De-a lungul săptămânilor următoare, m-am trezit să intru în franceză din ce în ce mai des în timpul orelor. Unele din sesiunile mele au inclus chiar și consumul de băuturi alcoolice. Am descoperit că acest lubrifiant social ar putea transforma complet niște studenți dureros care au nevoie doar să se relaxeze un pic.
Din fericire, Francisc, elevul blond înalt din prima zi, și cel mai bun prieten al său, Romain - amândoi aveau abilități excelente de engleză - au devenit studenții mei dedicați, nu au lipsit niciodată o clasă și niciodată nu mi-au cerut să vorbesc franceza.
Au început să mă completeze despre lucrările lui Omnitech și despre pericolele de a intra pe partea proastă a lui Ed. Engleză. În ciuda întâlnirilor mele rare cu Ed, am început să am sentimentul că nu mă interesează cu adevărat. Deoarece eram un profesor bun care s-a înțeles bine cu elevii mei, totuși am simțit că nu am ce să mă tem.
Într-o zi, am fost martorul temperamentului exploziv al lui Ed, când l-a bătut public pe unul dintre profesorii de engleză, care nu ar fi avut nimic. Ea i-a spus prompt să se fută și a spus că a renunțat. Dar parcă cu cât era mai lipsit de respect față de el, cu atât devenea mai ușor. El a rugat-o să nu plece și i-a spus cât de valoroasă este pentru el, cuvinte pe care știam că nu le voi auzi niciodată de Ed. Am rezolvat în liniște că voi părăsi Omnitech cât mai curând posibil.
Acea vreme ar veni mai curând decât credeam, deoarece chiar la începutul primăverii am întâlnit un angajator non-parizian care era dispus să discute despre implicațiile lui Dada în limba franceză. Ne-am întâlnit într-un muzeu și la început a crezut că sunt italian.
Primul an a fost singular prin faptul că mi-a permis să trăiesc în realitate. Deși am sfârșit părăsind Paris doi ani mai târziu primul meu an, probabil că a fost cel mai interesant; a existat acea anumită imediatitate pe care o puteți experimenta doar atunci când știți ceea ce simțiți nu va dura.
