Călătorie
Emily Arent întâlnește o ruptură fericită de masaj, strecurându-și gâtul printr-o ședere și urmează o regulă israeliană prin Tel Aviv.
Zander de la Burning Man
Nu-mi amintesc de unde era Zander. Nu sunt sigur că Zander ar putea și nici nu sunt sigur că numele său adevărat era de fapt Zander. S-a referit la el însuși printr-o varietate de alte porecle, toate mistice și vag sunet indian. Călătorește pe drum în țară timp de câteva luni, trăind din mașina lui și făcându-se cu mașina. Era un băiat cu păr floppy, cu un zâmbet larg, dințat, care m-a salutat pe aterizarea apartamentului meu din Boulder cu cea mai strânsă îmbrățișare de urs pe care am primit-o vreodată.
Mi-a spus că tocmai a ieșit din închisoare în Nevada, în timp ce întorceam cheia din ușa mea din față. Dar numai pentru deținerea de substanțe ilegale, el s-a calificat. I-a găsit în deșert la un festival de muzică care i-a schimbat viața, care probabil a explicat de ce părea atât de calm calm în privința întregului calvar al închisorii. Închisoarea pare mai puțin consecințială după ce deșertul te schimbă.
Închisoarea pare mai puțin consecințială după ce deșertul te schimbă.
Zander și-a petrecut prima zi în Boulder plângând tare pe canapeaua mea și certându-se cu mama sa la telefon. Era trist că călătoria lui se apropia de sfârșit și era trist că părea mai puțin fericit de calm în privința lui în închisoare. Amploarea deznădejdii sale emoționale m-a făcut inconfortabil, iar viteza cu care stările sale de spirit treceau de la „stabil” la „distrus” mă făceau nervoasă.
Nu eram sigur ce să fac cu el. Am făcut o plimbare prin campus și am încercat să-l distrag cu un tur și o excursie la magazin alimentar pentru a cumpăra provizii pentru cină, dar el a rămas fără margini toată după-amiaza. După ce colegul meu de cameră a plecat seara, mi-a sugerat să vizionăm un film. Sniffles-urile lui au scăzut considerabil și a scos din rucsac o cutie CD plină de filme. Am acceptat să mă uit la unul cu el.
Aveam 19 ani și era o imensitate hilară pentru naivitatea mea. Nu știam nimic despre peyote sau Burning Man sau despre vagele petreceri de „masaj” la care se referea. A stins toate luminile din sufragerie, a apărut într-un film numit Shortbus și m-a întrebat dacă vreau un masaj. Filmul s-a dovedit a fi în mare parte porno și l-am urmărit cu gura pe jumătate deschisă în timp ce îmi masează mâna.
El făcea o treabă grozavă până când a început să mă sărute degetele, ceea ce era în jurul timpului în care am avut nevoie pentru a mă culca. Privind înapoi, copilul era singur și inofensiv și se retrăgea dintr-un cocktail de droguri de petrecere și petreceri de masaj în deșert. Dar la vremea respectivă, m-a scuturat și l-am rugat să plece a doua zi. Îmi place să cred că a găsit o altă canapea în Boulder și alte degete mai dornice să se sărute.
Paul din Viena
Paul era un basist care locuia în cel mai bolnav apartament în care am văzut vreodată un muzician în vârstă de 24 de ani care locuia. Prietena mea Rachel și cu mine ne-am întors în oraș după câteva săptămâni de schlepping în Europa, pe trecerile Eurail. Eram proaspete din ultima noastră aventură, rezultat al faptului că nu aveam habar ce făceam. Ne-am gândit că rătăcirea Europei va fi romantică și simplă și am fost puțin cam nebunești că majoritatea călătoriei noastre au fost petrecute învățând din greșeli care acum par dureros de evidente. Paul ne-a găsit plimbându-ne în parc, de-a lungul străzii, din apartamentul său mâncând Happy Meals.
Am avut gâtul strepabil și o febră pe care încercam să o vindec prin forța pură a voinței. Paul a petrecut dimineața chemând pe foarte puțini medici deschiși în vacanța de Paște și a închiriat două biciclete din oraș. A pedalat prin oraș câțiva metri înaintea mea și l-am urmat pe pilot automat, făcând câteva dintre singurele obiective turistice vieneză pe care le-aș putea face în cele trei zile în oraș. S-a așezat cu mine în sala de așteptare și, când mi-au strigat numele, mi-a spus: „Vrei să vin cu tine sau să stau aici și să te aștept?” Am vrut să-l strâng cu recunoștință până când a apărut.
M-am aruncat în canapeaua lui plină ca un gopher pentru tot restul șederii noastre, în timp ce Rachel a explorat muzeele de artă și Paul a intrat și a ieșit din strălucirea soarelui de aprilie pentru a ajunge.”A raportat mai târziu în recenzia mea de couchsurfing. Un an mai târziu s-a arătat în pragul meu din Boulder și am fost fericit nu numai că am putut să-i returnez favoarea, ci și că l-am scos pentru o noapte grea de băut și dans în încercarea de a demonstra că nu sunt un full time gopher canapea. Și a fost fericit să raporteze că m-am răscumpărat.
Chaim din Israel
Chaim a fost un jurnalist nevrotic care a răspuns la un mesaj pe care l-am lăsat pe forumul couchsurfing. A fost curios și politic și a vizionat detaliile fostului meu loc de muncă pentru a afla că am un interes pentru imigranți și solicitanți de azil. El s-a oferit să mă ducă la o plimbare prin cartierele de imigranți din jurul vechii stații de autobuz abandonate din Tel Aviv.
A vorbit repede și a mers repede și a trebuit să sari pentru a ține pasul cu el, în timp ce a luat decizii de ultim moment pentru a traversa intersecțiile în diagonală. El m-a învățat despre numărul mare de imigranți ilegali și solicitanți de azil africani, care cresc în număr și s-a impus la marginea societății israeliene. Ne-am plimbat prin biblioteca pentru copii în aer liber, creată de israelienii simpatici din Parcul Lewinsky, cu cărți în ebraică și o varietate de limbi din țările de origine ale copiilor.
I-am amintit că tocmai a încercat să intre într-o casă de droguri, iar el a râs.
El a încercat să intre într-o clădire care a fost dărâmată, care era o casă de droguri. El a spus că a intervievat pe cineva acolo o dată. I s-a cerut să plece și s-a îndepărtat rapid. Era încă o casă de droguri, cu proprietari diferiți, mai puțin prietenoși. El a continuat să meargă cu toată viteza înainte, nu a făcut față și a început un nou argument, argumentul că toți americanii sunt nebuni. El a citat teoriile conspirației din 9/11, ratele obezității morbide și prescripții pentru stabilizatorii stării de spirit. I-am amintit că tocmai a încercat să intre într-o casă de droguri, iar el a râs.
Turul nostru s-a încheiat în vârful masivelor Shalom Towers. El mi-a spus că obișnuia să vină aici pentru „sport” și a alergat și coborând scările pentru a-și face exercițiul în loc să cumpere un membru la sală. „Dar atunci securitatea a observat”, a lamentat el. A încercat să argumenteze că este o clădire publică, care l-a ajutat să scape de ea încă câteva zile. Însă, în cele din urmă, l-au obținut, cu pretențiile că asigurarea clădirii nu acoperea scările ei fiind folosită pentru „sport”. Acum trebuie să meargă la sală.
L-am întrebat dacă crede că vreunul din lucrurile pe care le face este nebun. „Absolut nu”, a spus el, rânjind când privea spre orașul alb și Marea Mediterană aflată la distanță. Îmi trimite e-mailuri din când în când cu videoclipuri de pe YouTube cu spectacole americane ridicole, radicali politici pontificând despre teoriile conspirației sau oameni obezi morbide care dansează în fața camerelor web.
Subiectul scrie mereu: „Iubesc America.” Și știu că o face în secret.
