Narativ
AM METAT DEVON în timpul călătoriei prin Peru; amândoi ne-am înscris pentru aceeași călătorie Salkantay de patru zile la Machu Picchu. Un mic dejun de la 5 dimineața ne-a lăsat așezați unul față de celălalt la o masă, împărțind un coș de pâine vie și unt artificial vizibil. Vestea că se întorcea în Statele Unite a acționat doar ca un mijloc de conversație; Nu știam imediat că vom ajunge să fim implicați emoțional în călătorie.
I-am spus despre planul meu de a mă muta la Santiago, mi-a spus că tocmai a terminat un an în același oraș și că mi-ar plăcea acolo. Planurile noastre s-au revărsat în fața noastră, un sfârșit aparent solidificat înainte de a începe chiar un început.
El a fost singurul american aflat în drumeție și astfel am devenit și mai apropiați în câteva minute - am discutat despre mediile noastre de educație, despre dragostea noastră ridicolă pentru Boy Meets World și despre locurile atât de previzibile, cât și de poetice la care ne-au dus călătoriile.
Ne-am așezat unul lângă celălalt, în ceea ce abia se constituia ca cort, în timp ce se pregătea cina, genunchii ne prindem accidental unul de celălalt sub masă când jucam cărți. Corpurile noastre s-au apropiat între ele, pe măsură ce ploaia afară a amenințat să vină, frigul acționând doar ca un catalizator pentru conexiunea noastră în creștere.
Ne-am găsit unii pe alții în timp ce ne-am plimbat, stabilindu-ne intenționat pașii pentru a se potrivi unul cu celălalt. În timp ce soarele se scufunda sub vârfurile munților, am profitat de lumina muribundă, explorând subtil campingul, urmărind o simplă urzică pentru a fura timp departe de grup. Și când am ajuns în vârful muntelui, ne-am felicitat reciproc pentru urcare și poate pentru că suntem deschiși la posibilitatea a ceea ce ar putea fi.
Călătoria s-a terminat aproape imediat ce a început și ne-am întors acolo unde am început. Îmbrățișându-ne la revedere când ne-am despărțit, nu eram sigur când ne vom mai vedea. M-am așezat în patul meu de pensiune contemplând dorul meu de Devon, un bărbat pe care încă îl cunoșteam cu greu. Nu știam cum s-au dezvoltat sentimentele mele pentru el, nesigur de ceea ce mi-a lipsit cu adevărat despre el și cât de mult mi-a lipsit ideea despre el, totuși conștient că îmi doresc mai mult timp, timp pentru a permite răspunsurilor să înlocuiască proiecțiile.
Știam că îmi lipsește îmbrățișările de dimineață. Ieșind din cort în frigul amar de la ora 4 dimineața, trezesc că va fi acolo, cu brațele întinse, așteptând să mă tragă într-o îmbrățișare caldă. Mi-a fost dor de râsul său profund și capacitatea de tranziție atât de fără efort în umor și în afară. Mi-a fost dor de felul în care a ascultat când am vorbit, de felul în care m-a privit și mi-a spus că l-am făcut să râdă, felul în care m-a complimentat ca și cum aș fi singurul pe care l-a observat.
Încă nu eram sigur de cine cădeam, dar aceste momente au luat reședința permanentă în gândurile mele, fără să am opțiunea de a face o pauză. Ideea ca el s-a dezvoltat deja într-o persoană în care mă puteam vedea, o persoană în care poate mă pierdusem deja.
Stătea în Cusco încă o noapte după drumeție și mi-am dat seama repede că încă o noapte mai conta. Nu eram pregătit pentru adio.
Și părea că nici el nu era el. Un mesaj stătea în căsuța de e-mail, care mă aștepta de îndată ce mă întorceam la pensiune după ce grupul nostru se dispersase.
„Să luăm cina”.
Peste hamburgeri mediocri, ne-am găsit băutul prea mult, vorbind prea tare, rânjind prea larg, emoția incontrolabilă.
Devon a decis să nu plece, a ratat autobuzul înapoi la Lima și a rămas în jur ca să putem petrece mai mult timp împreună. Încă o săptămână ne-am hotărât, încă o săptămână să continuăm flirtul nostru în creștere și, pe măsură ce am prelungit amândoi ideea de revedere, nu am putut să nu văd viitorul ca nelimitat. Eram în fața mea și mă pierdusem în ideea ce puteam fi.
Trecuseră doar cinci zile și totuși m-a sărutat de parcă ar fi avut grijă de mine, m-a ținut de mână așa cum ne-am fi cunoscut pentru totdeauna, m-a privit de parcă deja se temea ce înseamnă adio.
M-am simțit la fel, ca și el pe cineva în care aveam deja încredere, pe care îl știam deja, pe cineva cu care voiam să fiu - nu doar pentru următoarele zile, ci pentru totdeauna.
Pare o nebunie, totuși, la fel sunt cele mai multe relații pe drum. Conexiunea se întâmplă rapid, intimitatea vine și mai repede, pentru totdeauna este un cuvânt ușor de atașat atunci când o dată de expirare se află atât de aproape în viitor.
O săptămână s-a răspândit repede în două, sfârșitul apropiindu-se chiar dacă am refuzat să-l recunoaștem. Am cântat karaoke, ritmuri cu ritmuri rapide în spaniolă de care abia puteam păstra, într-un bar cu scufundări întunecate din oraș, scaunele false din piele decorate artistic cu bandă de canal. Am descoperit rapid cât de perfect se aliniază experiențele noastre trecute și planurile de viitor, o viață de predare și de călătorie a realității noastre, dorința de a urmări scrierea motivației noastre. Am mers drumeții și mersul pe bicicletă pe străzile orașului pe care le-am descoperit împreună, o lună de miere înainte de a începe chiar întâlnirea. Am discutat târziu în nopți, râzând de ceea ce era prezent, trăind atât de pe deplin în clipa în care am uitat că nu va dura.
Și nu a durat, nu a putut dura.
Apoi a venit la revedere, lacrimile răsarindu-se înainte de a avea timp chiar să le contextualizez, surprinzându-mă de cât de atașat am ajuns atât de repede la ideea lui Devon. Pentru ce înseamnă două săptămâni în contextul unei vieți? Era chiar real? Cum aș explica acest blip al unei conexiuni cu cineva înapoi acasă? O relație care, în atâtea feluri, s-a simțit mai onestă, mai autentică, mai fundamentată în respect decât alte relații care durează mult mai mult?
Timpul nu este un lux pe care îl au mulți călători atunci când vine vorba de relații. Nu putem controla durata sau viteza cu care se vor descărca forajele noastre. Această lipsă de control dovedește lipsa de validitate? Ne păcălim să credem că aceste încercări au sens?
Răspunsul este, desigur că nu. Căci semnificația vine din conexiune. Viața se rezumă la întâlnirea cu oamenii. Alergați în jurul lumii, desfășurându-vă drumul prin cântecul și dansul conexiunii inițiale. Uneori dansul merge bine, pășești cu piciorul drept, iar ei cu stânga, o coordonare fără efort. Uneori este dezordonat și sloppy, pauze dese, rostiri repetate, un efort mult mai mult decât o plăcere. Totuși, întrucât legătura este viața, te ții de ea, aruncându-te în poziția vulnerabilă de a expune ceea ce se află dincolo de faptul personal și în schimb flirtează cu emoția. Conexiune, prietenie, atingere fizică - existăm pe acest pământ pentru a ne împărtăși cu ceilalți și, indiferent de calea noastră, este cel mai important mod de a înțelege sensul în întregul tablou.
