Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Fiecare saritura de pe drumul cu pietris l-a bătut pe vecinul meu, iar eu împreună ca niște bilute de biliard, șoferul rachetând cu viteză alarmantă în jurul colțurilor ascuțite, cu picături abrupte în părțile lor. Am trecut pe lângă case minuscule de adobe cu acoperișuri de paie și animale în față; pătrate îngrijite de teren agricol prins în faldurile înverșunate ale Anilor. Norii atârnau jos pe vârfurile purpurii.
Mă gândeam la scena de deschidere a La Teta Asustada. O bătrână femeie autohtonă peruviană, cu fața profund ridată, cu ochii închiși în timp ce se sprijină de o pernă, cântă cu o voce înaltă și reedă. Versurile din Quechuan sună frumos, dar subtitrările în spaniolă de sub ele nu sunt.
Cântă din violul ei de bandă la mâna soldaților peruani cu ani mai devreme. De a fi obligată să mănânce penisul soțului ei mort. Din trauma transmisă copilului ei nenăscut.
*
Nu am fost niciodata. Părinții mei se tem de Ayacucho, din cauza terorismului. Nimeni nu părea să știe cât de lungă a fost călătoria cu autobuzul, nici cum au fost drumurile sau cum voi ajunge să ajung acolo. Câțiva au fost îngroziți să afle că intenționez să merg singur.
Prietenul meu Gabriel m-a așezat la o prelegere. Trebuia să fiu foarte atent cu cine am vorbit, ce am întrebat. „Duceți-vă la o pensiune drăguță”, mi-a spus el, și întrebați-o pe doamnă. Nu vorbiți cu bărbații. Nu vorbi cu nimeni pe stradă. Acestea sunt răni recente, oamenilor nu le va place să vorbească despre asta. Ooof. Veți auzi niște lucruri groaznice.
Sendero Luminoso (Calea strălucitoare) de la Abimael Guzmán, o organizație marxistă ortodoxă, a declarat începutul luptei armate împotriva sistemului politic existent în 1980, iar guvernul asediat a reacționat la început mai degrabă inept, și mai târziu, brutal. Semințele semănate de ceea ce părea, la sfârșitul anilor 70, a fi un grup de stânga din ce în ce mai irelevant și lipsit de putere, au devenit un război complex și sângeros, exacerbat de dezumanizarea din toate părțile.
Sendero, în căutarea lor milenară pentru o utopie marxistă, a văzut „masele” ca un instrument pentru a fi aplicat, iar conceptul de drepturi ale omului este încă un instrument al ordinii capitaliste existente, profund defectuoase. Singurele drepturi importante erau cele ale claselor, iar viețile individuale nu erau doar un cost acceptabil, ci și un cost necesar.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Între timp, anumiți membri influenți ai guvernului și forțelor armate au fost influențați de frică, ignoranță sau rasism pentru a reacționa cu forță împotriva țăranilor indigeni. Această secțiune a societății peruviene a fost istoric ignorată sau discriminată în mod activ de către guvernul peruan extrem de centralizat, cu sediul urban. Operațiunile de combatere a terorismului au fost desfășurate în aceste regiuni cu o discriminare mică sau deloc între susținătorii Sendero (autentici sau constrânși) și inocenți.
Și pe măsură ce războiul a progresat, vechile războaie între comunitățile de pe teritoriul tinerilor au fost din ce în ce mai militarizate, narcotraficanții au fost atrași și un alt grup terorist de stânga, MRTA, a început operațiunile atât împotriva lui Sendero, cât și a guvernului.
Ayacucho era inima lui Sendero și locul unde a început totul. Chuschi, la 110 km la sud de capitala regională, a fost scena primei bătălii. La 17 mai 1980, un grup de cinci senderisti au atacat biroul registrului electoral local, arzând registrele electorale. Era cu o zi înaintea primelor alegeri democratice, după doisprezece ani de dictatură militară. Până în 1982, organizația teroristă a preluat controlul efectiv asupra întregii regiuni.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Liderul lor, carismaticul și egotismul Abimael Guzmán - filosof, avocat, terorist - nu a fost capturat până în 1992, iar violența, corupția larg răspândită și abuzurile masive ale drepturilor omului au avut nevoie de încă opt ani pentru a se elibera.
*
Am ajuns în Ayacucho, în ploaia turnată. Apa s-a inundat pe străzi, adunată în găuri, curgea de pe șepcile de baseball purtate de mulțimea șoferilor de taxiuri de la ușa autobuzului. Nu era nicio încurcătură în această ploaie; Am negociat tariful și am pornit pe străzi deluroase și o mizerie de lucru rutier, mototaxis, pietoni și vânzători de stradă.
Hotelul Crillonesa a venit, într-adevăr, cu o doamnă, de vârstă nedeterminată, cu ochii căprui moi și tinereți pe fața ei ridată. Am intrat, mi-am aruncat gențile în cameră și apoi am salutat-o la ghișeu și am întrebat dacă există o filială a băncii mele în oraș. S-a aplecat pe blatul din lemn, mi-a strâns mâna strâns în amândoi și și-a cerut scuze cu intensitate pentru că nu știu.
Am zâmbit, i-am strâns mâna înapoi. Nu-ți face griji, i-am spus. Nu este nimic foarte important.
Am ieșit în ploaie și am știut că, lipsind timpul pentru a-și câștiga încrederea și prietenia, nu aș avea niciodată curajul să o rog pe acea femeie să-mi descrie ororile trecutului orașului.
A doua zi dimineață ploaia dispăruse, un soare puternic andin strălucind în urma lui, coptând ultima umiditate de pe trotuare. La 8 dimineața, piața locală tocmai începea să se trezească și am cumpărat un ziar și m-am așezat pe o bancă pentru a citi.
Alegerile studenților sunt luate mai în serios aici decât acasă; un articol local important din Panorama a descris protestele cu o zi înainte în timpul alegerilor din Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
„Acestea sunt fapte care ne amintesc de vremurile violenței politice din Ayacucho”, s-a încheiat în mod neplăcut articolul.
Sendero a găsit teren fertil în rândul unei generații de studenți ai universității Ayacuchan care, odată cu reformele anilor ’60 -’70, au fost în general primele dintre familiile lor care au acces la învățământul secundar și superior. Totuși, așteptările sporite pe care le-au adus aceste oportunități nu au fost, totuși, potrivite de perspectivele economice sau de angajare îmbunătățite. Aici, într-o universitate regională îndepărtată, ascunsă departe de privirile guvernului, Sendero și-a găsit primii convertiți în rândul corpului studenților frustrat și furios.
M-am ridicat, am rătăcit străzi necunoscute, m-am pierdut, am trecut pe o piață locală de produse alimentare. Un polițist în uniformă era deodată lângă mine: De unde eram? Numele meu? Să bem o cafea?
M-a condus într-un bar local - acoperiș din fier ondulat, scaune din plastic, podea din beton. Cafeaua se transformase brusc în beri de la 10 dimineața.
José era din Lima. El fusese trimis la Ayacucho nouă luni înainte, ca întărire pentru poliția locală în timpul unei greve a agricultorului care s-a transformat urât. Doi dintre atacanți au fost uciși, presupus de poliție, iar restul au coborât pe stația locală cu bombe cu gaz. Pe atunci, José și-a despachetat gențile în același hotel Crillonesa în care stăteam, deoarece revoltele au stârnit câteva blocuri. Sarcina s-a transformat semipermanent, iar el va vedea un an întreg înainte de următoarea sa postare.
„Este de obicei? Pentru a vă deplasa atât de mult?"
„Da, da.” Mi s-a spus. „Por el narcotráfico”. Mutarea ofițerilor de poliție în fiecare an este menită să îi împiedice să dezvolte legături strânse cu narcosul local; este una mică și - îmi imaginez - nu este o măsură teribil de eficientă împotriva corupției.
Și terorismul?
José făcu un gest respingător. „Acum sunt în mare parte cu narcosii. O vreme a fost rău, dar acum este în siguranță și calm. Ultima ambuscadă a unei patrule de poliție a fost acum șase luni, în nord.
A început la poliție în 1980, în același an Sendero și-a dezlănțuit războiul ideologic asupra țării. Am încercat cu blândețe, nervos, să mențin conversația asupra teroriștilor, iar el a continuat să o îndepărteze. Când am terminat a doua sticlă mare de Brahma mi-am făcut scuze și am plecat.
Presupusa alianță dintre Sendero și narcotraficantes a condus politica guvernamentală cu mult înainte de a se alătura forțelor în realitate. De asemenea, se presupunea că forțele străine - cubaneze, venezuelene sau columbiene - conduceau insurecția. Guvernul civil, oarecum naiv, a fost condus de un sentiment de speranță democratică, de un nou început. Belaunde, primul președinte civil în doisprezece ani, un inginer și constructor cu mari planuri pentru infrastructura nouă, nu putea să creadă că vreun peruan ar dori să arunce poduri, linii de cale ferată, clădiri.
Dar Guzmán, liderul carismatic al organizației, născut la Arequipa, în sudul Peruului, voia tocmai asta, iar semințele de revoltă politică și socială fuseseră deja semănate. În timp ce multe partide de stânga au intrat în parlament și, de fapt, adunau politici și sprijin popular, în multe domenii Sendero câștigă, de asemenea, un punct de sprijin, consolidat de diviziunile sociale și economice existente. În ultimii ani ai guvernării militare, Sendero s-a abătut de la grevele și marșurile organizate de alte organizații de stânga și s-a concentrat pe mediul rural din Ayacucho. Studenții și militanții grupului au trăit în comunități indigene, au preluat muncă agricolă, s-au căsătorit săteni și au predicat politica.
În urma reformelor agrare, care nu reușiseră să îmbunătățească material condițiile multora și a unei crize de subzistență care a adus regiunea în genunchi, Sendero a fost un înlocuitor binevenit pentru un guvern neînsuflețit, din Lima.
*
- Era atât de mult sânge. Ernesto făcu un gest în jurul pieței în care stăteam. Puteți merge pe aici și puteți fi împușcat. Mai rău pentru poliție, tipurile guvernamentale. Doi copii, a indicat el înălțimea în partea sa, și nu mi-ar fi curățat umerii, „au împușcat un oficial chiar acolo”, arătând spre o stradă laterală. - Atunci au dispărut pe străzi.
Era scurt și întunecat și undeva în patruzeci de ani; așteptase aproape jumătate de oră, așezat la următoarea bancă din parc, de lângă mine, pentru a stârni o conversație. - Ce căldură, nu?
Stăteam într-o piață destul de mică: garduri albe în jurul petelor de iarbă verde; copaci mici, grațioși; copii care se joacă; lustruitori de cizme care își fac treaba. O biserică, puțin mai mică decât dimensiunea obișnuită, ca orice în acest colț al orașului, în fața noastră. El Templo de Santo Domingo.
„Erau bombe în fiecare zi. A fost oribil. Totul a început aici și s-a răspândit în întreaga țară”, și-a întins brațele, luând în pitoresc pătratul mic, copiii care se jucau, mamele și bunicile și pantofii. "Bombele, bombele … și sângele."
Conferință de presă / Foto de Congreso de la República del Perú
Dezlănțuindu-și războiul ideologic, Abimael Guzmán nu a avut nicio îndoială că ordinea socială și politică actuală din Peru a servit doar pentru a proteja interesele bogatei elite. Acest sistem nu a putut fi folosit pentru a se schimba singur; revoluția nu putea veni din interior. Singura soluție a fost distrugerea sistemului politic existent prin lupta armată, instituind dictatura proletariatului.
Și astfel, citând pe Shakespeare și Mao și Irving, scriind articole, îndemnându-și partidul cu o retorică aprigă, el a introdus „cota”. O armată mică, neexperimentată, cum ar fi Sendero, ar putea spera să învingă forțele armate profesioniste din Peru doar dacă au dezlănțuit un astfel de val de teroare și sânge și se tem că guvernul a rupt sub inumanitatea totală a tuturor. Sânge civil, sânge de poliție, sânge de armată, sânge Sendero. Până la completarea cotei. Dacă ar putea fi vreodată.
Tinerii soldați ai picioarelor din Sendero au fost biciuiți în sete de sânge suicid. Moartea pentru petrecere a devenit cea mai înaltă onoare.
Dar senderistas nu au fost singurii care au vărsat sânge. Campaniile teroriste de succes se bazează pe o reacție opresivă a guvernului, care divizează în continuare țara, incitând la mai multă violență și conducând mai mult sprijin la cauza teroristului. Cazul Sendero nu a fost o excepție și a fost exacerbat de divizele rasiale deja endemice din Peru. Campeșinii indigeni din sierra au fost priviți de elite, locuitori ai orașelor, descendenți europeni ai Lima. Această atitudine de dispreț, transmisă forțelor armate, a dus la creșterea unor încălcări ale drepturilor omului, deoarece mancha india (pata indiană) din Peru a fost prinsă între armată și senderistas. Trei din patru victime erau un țăran care vorbea cu Quechan.
La fel cum plănuise Sendero, 30 decembrie 1982, guvernul Belaunde a declarat o stare de urgență în regiunea Ayacucho. Acest lucru a marcat începutul celei mai intense perioade a războiului: într-o strategie de represiune masivă și nediscriminată, a disparițiilor forțate, a detenției și a torturii arbitrare, ambele părți au încercat să învețe „maselor” costurile pentru susținerea celeilalte.
*
Am cumpărat niște fructe pentru autobuz, am petrecut o ultimă jumătate de oră stând în Plaza de Sucre. Există o statuie în centrul lui Antonio José de Sucre, faimosul general în mișcarea de independență a Americii de Sud, prieten și aliat al Bolivarului. În jurul figurii sale montate se află scuturile națiunilor care au luptat împreună pentru eliberarea continentului de coloniștii săi și o frază: Ayacucho, Leagănul Libertății Americane.
Aici a fost luptă decisivă. Aici, în 1824, valul a fost transformat în cele din urmă în favoarea rebelilor.
Piața este largă, grațioasă, înconjurată de clădiri coloniale elegante. Soarele era aprig, chiar și după-amiaza târzie, iar majoritatea oamenilor se retraseră la umbră. Am auzit un marș vesel - tobe și trâmbițe ridicate tare - și am căutat pe strada laterală din care venea. Am întors colțul pentru a vedea o procesiune funerară a vreo 80 de persoane care se apropiau de mine, purtători de pal transpirați la soare sub greutatea unui sicriu alb împletit cu flori pastelate.
Trompetele și-au ridicat sunetul de bucurie și taxele ridicate și, în timp ce procesiunea s-a întors în piață, mi-a fost amintit de un citat de Carleton Beals de la Fire in the Andes:
„Ayacucho pare mai strâns legat de moarte decât de viață … A fost întotdeauna un loc de luptă și de moarte. Revoluțiile încep la Arequipa - se spune o veche zicală peruană - dar când ajung la Ayacucho sunt probleme serioase.”
*
Cel mai rău, cel mai groaznic, fusese salvat pentru Chungui. Un district din provincia Ayacuchan, La Mar, strecurat uscat între Sendero și Forțele armate, Chungui a suferit ceea ce a fost recunoscut de Comisia pentru Adevăr și Reconciliere drept cea mai crudă și devastatoare violență a războiului.
Edilberto Jiménez, un artist Ayacuchan, a surprins groaza în schițe și retabluri - figuri de lemn sculptate în interiorul unei cutii asemănătoare scenei. Desenele sale, gravate în alb și negru, dezvoltate în timpul interviurilor cu sătenii din Chungui în 1996, surprind momente de violență și durere cu o simplitate uimitoare și emoționantă. De la primele vizite proselitice ale Sendero, prin mutări forțate pe dealurile unde locuiau în peșteri și își urmăreau copiii înfometați, până la sosirea Forțelor Armate.
„Ne vei spune totul dacă vrei să trăiești”, a amenințat un soldat și a tăiat urechea unui țăran local, forțându-l să o mănânce. Țăranii au fost nevoiți să ucidă câinii, să-și spele fețele în sânge, să-și mănânce cușii.
Femeile au fost violate, de către senderisti și militari deopotrivă. Copiii au fost îndoctrinați de teroriști, au fost orfani. Boala era răscolită; moartea era peste tot.
*
Ayacucho pare cu mult timp în urmă; locurile sale există mai mult în fotografii decât în memoria tridimensională, iar groaza limpede și sinceră a amintirilor lui Ernesto sunt fraze înfiorate într-un caiet uzat. Am devorat cărți despre Sendero, note revizuite de la un curs universitar despre violența politică.
Și totuși, am înțeles mai puțin decât atunci când acel autobuz nesăbuit și ramshackle a ajuns în Ayacucho pe ploaia care se revarsă.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
