„Aiyaaaaaa!”, A strigat negustorul chinez, mestecându-și scobitoarea și apoi scuipând pe podea, la doar câțiva centimetri distanță de pantoful meu. „Nu, da, bine?”(Vrei sau nu?)
Înainte să pot răspunde, a pus cutia din nou pe raftul din spatele ei și a început să plece. "Am vrut doar să arunc o privire la termosul de apă înainte de a-l cumpăra", am oferit în cel mai politician mandarin meu. Cu spatele la mine, negustorul a strigat: „Dacă vrei să cumperi, cumpără. La ce să te uiți oricum? Nu-mi pierde timpul.”Apoi și-a ridicat radioul, și-a scos o băutură din borcanul de sticlă umplut cu apă fierbinte și frunze de ceai plutitoare și m-a ignorat cu un asemenea dispreț încât eul meu în vârstă de 19 ani aproape că s-a stricat. lacrimi. Cumpărăturile la Beijing în 1990 necesitau o piele groasă.
De atunci s-au schimbat multe. Centre comerciale strălucitoare, cu aer condiționat, mărci de nume precum Gucci și Levi, și fete vesele de magazin fac cumpărături în marile orașe din China nu diferă de experiența din orice alt centru cosmopolit global. În timp ce această schimbare reflectă o creștere sănătoasă a nivelului de trai al popoarelor, trebuie să recunosc că sunt nostalgică pentru epoca înainte ca forțele pieței libere să preia complet în China.
Adică, înainte ca McDonald’s să creeze o generație de copii supraponderali, Walmart a introdus ideea iaurtului în trei zeci de arome unei națiuni intolerante la lactoză, iar IKEA a devenit un hangout popular pentru vârstnicii care caută cafea gratuită. Adevărul este că mi-e dor de cumpărături în China socialistă, când magazinele îngrozitoare de stat erau singurul joc din oraș.
În vremea când am trăit prima dată la Beijing, cumpărăturile nu au fost niciodată denumite divertisment sau activitate de agrement. A fost o sarcină care a provocat trepidarea. Și colegii mei prieteni studenți de schimb valutar și i-am numit pe vânzători „Foo” - scurt pentru fuwuyuan, cuvântul chinezesc pentru furnizorul de servicii pentru clienți.
Cu toate acestea, Foo a avut o atitudine hotărâtă non-orientată către servicii. Erau, în mod obișnuit, condescendenți și destul de adepți în alungarea clienților. Prietenii mei și cu mine am făcut schimb de informații despre ce locuri aveau cel mai benign Foo și care locuri au necesitat câteva fotografii ale bai jiu pentru a ne consolida rezolvarea. Cumpărăturile erau ca un joc de strategie pe atunci - trebuia să ne dăm seama cât de mult aveam nevoie de ceva și riscurile emoționale pe care eram dispuși să le asumăm pentru a achiziționa acele bunuri.
Privind în urmă, Foo-ul era o reflectare a politicilor economice ale vremii. Nu trebuiau să aibă abilități sau interes pentru ceea ce făceau - de obicei li s-au atribuit aceste roluri ca parte a responsabilității lor colective. Indiferent dacă au vândut sau nu ceva sau i-au făcut pe cumpărători să se simtă bine că au venit la magazinul lor nu au avut importanță pentru securitatea și plata salariilor lor. Ei ar putea lucra cu adevărat din greu la locul de muncă sau ar putea ignora clienții și vorbesc între ei - în orice caz, nu ar putea fi concediați niciodată. Aceasta a fost esența politicii chineze de „castron de orez de fier” - indiferent de situație, toată lumea avea dreptul să muncească și să mănânce din vasul de orez colectiv. Dar privilegiul de a mânca din acel bol nu a inspirat exact excelența.
M-au bulversat, dar au fost pentru onestitatea ei pură. Nu au încercat să împingă produse în care nu au crezut. Nu au încercat să mă flateze pentru a cumpăra ținute necorespunzătoare pentru a face comision.
Ceea ce a îngreunat lucrurile cumpărătorului a fost faptul că magazinele administrate de stat au fost concepute pentru a oferi Foo acces complet la toate mărfurile, deoarece totul era păstrat în spatele ghișeelor sau închis în cutii de sticlă. Pe atunci, nu existau branduri globale cunoscute precum Nestle sau Levi. Ceea ce se ocupau de Foo a fost o colecție hodge-podge de mărfuri fabricate în timp din Europa de Est sau din fabricile proprii ale statului din China. Cu toate acestea, Foo își păzea sortimentele ciudate de săpunuri și pixuri și scrumiere în ambalaje de propagandă socialistă, ca și cum ar fi conținutul mormântului regelui Tut. Nimeni nu a atins nimic fără ajutorul Foo. Și dacă nu aveau chef, noroc. Am fost întâmpinați de scowls și plângeri că le pierdem timpul și ar strica ambalajul dacă am încântat produsele. Foo au fost portarii către lumea bunurilor socialiste.
Au existat câteva excepții în anii ’80 și la începutul anilor ’90. Pentru noi, expatele care mor pentru bunuri familiare, Magazinul Prieteniei era Mecca noastră. Acolo, am găsit pringle și baruri Snickers onest-to-goodness, precum și aspirină Bayer și tampoane cu mărci pe care le-am simțit legit. În timp ce selecțiile erau încă afișate sub cutii de sticlă, Foo de la Magazinul Prieteniei a primit clar amintirea despre serviciul pentru clienți. Și dacă nu, directivele care vizează reducerea comportamentului tipic Foo au fost agățate pe pereții magazinului - Fii politicos față de clienți, Nu scuipa în casa scării și Hai să arătăm cea mai bună față a noastră!
În ciuda numelui său, Magazinul Prieteniei nu a fost un prieten tuturor. Doar deținătorii de pașapoarte străini au fost autorizați. Acesta a fost puternic păzit de chinezi care trebuiau să păstreze majoritatea cetățenilor chinezi.
În ultimele două decenii, China și-a transformat dramatic economia. Și odată cu creșterea investițiilor străine și trecerea la un sistem capitalist, chinezilor nu li se mai interzice intrarea în magazine și hoteluri de cinci stele din propria țară. De fapt, consumatorii chinezi excelează în aproape toate zilele. Acum sunt cei mai mari cheltuitori din lume în ceea ce privește produse de lux, mașini, turism de peste mări și cumpărături online. Lista superlativelor continuă.
Și uite așa, înfricoșătoarele magazine de stat din trecut au fost nevoite să se transforme sau să dea loc rândurilor de buticuri de lux care acum fac cumpărături în toate marile orașe din China. Gata sunt produsele cu aspect suspect, fabricate în fabricile de stat. Consumatorii chinezi de azi au acces la Burberry, Louis Vuitton și Porsche. Cei care nu își pot permite aceste luxuri pot participa la o economie umbrită la fel de puternică a produselor copycat. Nu-ți poți permite un iPhone? Încercați un HiPhone.
Dar în această nouă Chină, Foo nu are loc. Acestea au fost înlocuite cu o nouă generație de fete drăguțe, bine îngrijite, orientate către servicii, care salută clienții cu zâmbete și bine înfășoară cumpărături în hârtie de țesut colorat în pastel. Ei ajută în loc de scowl. Încurajează în loc să ignore. Cu machiajul lor perfect, unghiile manichiate și tocurile înalte, ei sunt mândrii ambasadori ai Noii Chineze, cel în care ideologia socialistă a fost înlocuită cu o ideologie consumistă.
Nu mă înțelegeți greșit, nu cred că chinezii erau mai bine atunci. Și cine sunt eu pentru a cere cuiva dreptul lor de a cumpăra produse superbe în locuri moderne? Dar cumpărarea în China în aceste zile este o experiență complet uitată. Sigur, magazinele sunt drăguțe, dar când sunt într-un mall din Beijing sau Shanghai, la fel de bine aș putea fi în orice alt oraș asiatic hiper dezvoltat, cum ar fi Seul sau Singapore sau Tokyo. Fetele magazinului sunt politicoase și de ajutor, dar lipsite de orice trăsături memorabile. Ei strigă „bun venit” la fel de automat ca roboții și se apleacă în fața clienților atunci când intră și pleacă - semnul suprem de subzistență, importat din Japonia. Foo-ul Chinei Socialiste nu ar fi stat niciodată pentru un astfel de comportament. Ei ar fi mestecat scobitori în timp ce pretindeau că nu mă înțeleg, au oftat puternic și pur și simplu m-au ignorat.
Așadar, de ce sunt nostalgic pentru genul de experiență de cumpărături reprezentată de Foo? Da, au făcut dorința de a cumpăra ceva mai mult de luptă decât de plăcere. Da, uneori m-au lăsat legat de limbă și în pragul lacrimilor. Dar, în același timp, Foo m-a făcut să întreb - într-adevăr întrebare - dacă am nevoie sau nu de ceva. Nu a existat o cumpărare de impulsuri în Foo-land. Interacționarea cu ei a necesitat convingerea. Și abilități rapide de limbă chineză. M-au bulversat, dar au fost pentru onestitatea ei pură. Nu au încercat să împingă produse în care nu au crezut. Nu au încercat să mă flateze pentru a cumpăra ținute necorespunzătoare pentru a face comision. În timp ce profesorii mei chinezi m-au învățat calitățile luminoase ale poeziei antice, cred că Foo mi-a învățat cum să fiu un consumator mai bun, mai dur, mai discernant.
