Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Decât Htun și-a coborât cu grijă plasa de pescuit conică de scurgere în apă. S-a ghemuit desculț în fața micii sale bărci de lemn, și-a schimbat greutatea și și-a reglat pălăria de paie pentru a-și umbra mai bine chipul. Cu soarele care deja se învârtea deasupra capului și doar doi pești în fundul bărcii sale, a promis că va fi o zi lungă pe Lacul Inle din Myanmar.
În barca noastră plutind alături, Song mi-a aruncat o umbrelă și mi-a spus: „Mai bine să te simți confortabil.” El a înfipt în gură o frunză de tutun și nucă de betel. „Este aceeași rutină, în fiecare zi”, a spus el, sub umbra parazitului său verde, „o viață plină de așteptare”.
Eu și Song ne-am întâlnit cu câteva zile mai devreme în orașul Nyaung Shwe, la marginea lacului Inle. El a fost pescar, dar a tranzacționat în plasa sa și cu barca câțiva ani în urmă pentru o barcă mai mare cu motor și o muncă mai profitabilă ca șofer de barcă turistică. El mi-a prezentat lui Than Htun, care la rândul său a fost de acord să-mi ofere o perspectivă asupra vieții de pescuit pe care Song o lăsase în urmă.
Cu o plimbare de zece ore cu autobuzul la nord de cel mai mare oraș Myanmar și fosta capitală a Yangonului, Inle Lake este al doilea ca mărime din țară, în urma lacului Indawgyi din statul Kachin în conflict. În ultimele decenii, Inle a devenit o oprire populară pentru turiștii care doresc o privire asupra culturii Myanmarului și a vieții pescarilor din Intha. Unul dintre numeroasele grupuri etnice din statul Shan, oamenii de la Intha au pescuit pe lac de generații întregi, folosind aceeași plasă tradițională conică de tip myaw, bărci din lemn și tehnică unică de vânătoare pentru picioare ca și predecesorii lor. Cel mai recent manual Lonely Planet prezintă pe coperta frontală un pescar Inle Lake, iar primul card bancomat care a fost folosit local în Myanmar (lansat în 2012) afișează un pescar Intha de o parte.
Ajunsesem la Inle cu o misiune de a descoperi realitatea vieții de pe un lac pe care auzisem că se potrivește cu un dezastru de mediu, dar ceea ce am întâlnit a fost atât de impecabil din punct de vedere estetic încât am început să mă îndoiesc de sursele mele. Apa plată a reflectat versanții verzi ai dealurilor din jur cu o claritate perfectă, iar singurele sunete de pe lac au fost zumzetul îndepărtat al insectelor și ondularea blândă a apei de pe părțile laterale ale bărcilor. Albastrul senin al cerului oglindit pe suprafața lacului a fost perturbat doar de micile bărci de pescari împrăștiate pe toată lungimea lui.
Acești pescari știu mai bine decât oricine că o incertitudine neplăcută se ascunde chiar sub suprafață. În ultimele decenii, peștii au dispărut. Este un fapt care schimbă caracterul lacului în sine și viața oamenilor din Intha pentru totdeauna - și până de curând, nimeni nu știa cauza.
* * *
Câteva ore mai târziu, când era mulțumit de prinderea lui pentru după-amiaza, Than Htun își întoarse barca și făcu semn să ne urmeze. Cântecul oferit pentru a remorca barca cu paddlebo-ul lui Than Htun, în spatele bărcii noastre cu motor mai rapid, și o plimbare de o jumătate de oră peste lac, cu Than Htun echilibrat în mod corect la cârma lui, în timp ce strângea strâns marginea noastră ne-a dus la ceea ce părea o mare în mișcare de plante întinse pe linii lungi de-a lungul suprafața apei.
Aproape de un complot de verdeață luxuriantă, Than Htun s-a aplecat departe de barca sa și a smuls o frunză dintr-o plantă, a adulmecat-o și mi-a trecut-o. Mirosul proaspăt și înțepător de ceva familiar și care amintește ușor de casă îmi gâdilă nasul.
„Roșiile”, mi-a spus Song din spatele bărcii, „toată grădina”.
Acolo au fost: răufăcătorii neobișnuiți ai poveștii. Grădinile păreau să se extindă până la dealurile împădurite care se învecinau cu marginea lacului. După cum ar explica Than Htun, jumătate din an s-a dedicat în special pescuitului, în timp ce cealaltă jumătate (în timpul iernii, când peștele devenea mai greu de găsit) era împărțită între pescuitul și tomatele care tind.
Pescarii Inle se întorc din adunarea de sedimente din lac pentru a fi folosiți ca îngrășământ, folosind tehnica tradițională de umplere a picioarelor Intha.
Găzduite de o bază de plante plutitoare de lac și fertilizate în mod regulat cu materiale vegetale moarte săpate de pe fundul lacului, plantele de roșii au fost crescute în acest fel de generații fără consecințe. Dar, la fel de multe activități inofensive care devin dăunătoare cu o creștere a scării, această agricultură a apărut ca o amenințare pe măsură ce populația umană s-a înmulțit, iar parcelele plutitoare au ajuns să acopere un procent mai mare și mai mare din suprafața lacului.
Extinderea parcelelor de tomate a schimbat caracterul lacului atât de semnificativ, încât biologii s-au temut de o schimbare drastică a ecosistemului. Când pesticidele au devenit disponibile pe scară largă, lacul s-a confruntat cu o amenințare și mai severă. În orice corp de apă situat în apropierea activităților umane, există riscul de scurgere poluantă din pământul contaminat, dar grădinile plutitoare au prezentat o dilemă de mediu unică. Nu a fost scurgeră; nu exista niciun pământ adevărat pentru ca pesticidele să fugă. Pe lacul Inle, pesticidele au fost pulverizate direct pe suprafața apei în cantități nereglementate.
Consecințele au fost evidente și s-au dovedit devastatoare atât pentru ecosistemul lacului, cât și pentru familiile de pescuit dependente de acesta. La sfârșitul anilor 90, Nga Phaing (un pește osos de culoare aurie, de importanță culturală și o mâncare de bază pentru oamenii care trăiesc pe lac), a dispărut tot, iar pescarii au fost cu greu să prindă suficient de pește pentru a-și face viața. Alți pești mai durați, care au putut să reziste la creșterea nivelului de substanțe chimice din apă, erau încă disponibili, dar aceștia au fost, de asemenea, în scădere și vândute la un preț mai ieftin decât cel mai gustos Nga Phaing. În cele din urmă, Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare (UNDP) a introdus tilapia în lac, de dragul traiului pescarilor și al echilibrului ecologic.
Deși tilapia a umplut decalajul ecologic pe care dispariția Nga Phaing îl lăsase, Than Htun a explicat că peștele era mai puțin aromat și, prin urmare, mai puțin valoros pe piețe. În afară de apariția ocazională a unui Nga Phaing la Lacul Inle în timpul sezonului ploios, acum se găsește doar din abundență în alte două locații din lume, ambele din Myanmar.
În ciuda efectelor sale severe, consumul de pesticide a continuat cu ferocitate timp de mai mulți ani. Decât Htun a ridicat din umeri când l-am întrebat ce crede despre pericolele consumului de pesticide. - Apa se curăță, răspunse el și se întoarse spre lucrarea sa, raftând din fundul lacului, pe baza plantelor sale. „Stropim pesticidele pe plante pentru că trebuie. Știm că substanțele chimice sunt puternice, dar lacul este atât de mare încât pesticidele nu pot avea un efect atât de mare.”
Mi-a fost greu să cred că nu știe complet relația dintre consumul de pesticide și populația de pește dispărută, așa că mai târziu am întrebat care a crezut că a fost cauza dispariției lor. A tăcut mult timp. "Am auzit că substanțele chimice sunt rele pentru pește", a răspuns el în liniște, "dar ce altceva putem face? Nu am altă cale de a câștiga bani pentru familia mea. Fără pesticide, nu ar fi mai puține roșii de vândut."
Contul său a confirmat ceea ce am auzit de la alții. De-a lungul anilor, majoritatea oamenilor care locuiesc în jurul lacului au început să observe corelația dintre utilizarea pesticidelor și dispariția peștilor, dar fără o alternativă viabilă din punct de vedere economic, majoritatea fermierilor au îndreptat cu ochii spre ceea ce credeau că nu se pot schimba. Deși unii fermieri ca Than Htun au încercat să-și reducă consumul de pesticide la minimum, după ce peștele a început să dispară, pescarii au simțit o necesitate și mai mare de a găsi o altă sursă de venit, iar mulți au devenit în consecință fermieri de tomate la o scară mai mare. Decât Htun a fost unul dintre ei.
"Tatăl meu a fost pescar, așa că pescuiesc uneori, dar acum câștig majoritatea banilor din grădinile de roșii", a explicat el. Între presiunea crescută asupra agriculturii și lipsa reglementării pesticidelor, nu este de mirare că nivelurile chimice din lac nu au scăzut de la dispariția Nga Phaing.
* * *
Deși este tentant să simplificăm problema pe lacul Inle la pesticidele problematice, cauzele degradării sale de mediu pe termen lung sunt mult mai complicate.
Dealurile care înconjoară lacul, odată dens împădurite, sunt reperată cu parcele agricole unde terenul a fost curățat pentru lemn de foc și uz agricol, o practică care dezizleează terenul arhitecturii de rădăcină grosieră care îl ținea odată împreună. Rezultatul este dezlegarea solului care la rândul său este spălat în lac de ploaie. În ultimele două decenii, lacul a suferit sedimentare severă, iar adâncimea apei la mijloc a scăzut de la aproximativ 17 picioare la 10.
Oamenii care locuiesc pe lac și hotelurile construite pe malurile acestuia contribuie, de asemenea, la degradare; deșeurile menajere și hoteliere sunt turnate în apă în fiecare zi. U Ko Zaw, managerul unui nou hotel de lux cu vedere la docul din Nyaung Shwe, a început interviul nostru cu o descriere elaborată a procesului de utilizare a toaletei la casa bunicului vechi din lac.
Barcile cu motor scurg deseori combustibil în lac în apropierea stațiilor de reumplere. Din păcate, oamenii nu sunt întotdeauna conștienți de pericolul de a face baie în apă contaminată.
„Dacă te-ai ridicat în camera de toaletă, oricine trecea pe lângă tine te putea vedea! Trebuia să fii așa. Se ghemui în jos, arătând comic priviri nervoase peste umăr. „Asta a fost acum 30 de ani, aveam 6 sau 7. Chiar și acum, multe case de pescuit au toalete de acest fel. Uneori poți cădea în gaură … atent! Dar nu am făcut-o niciodată, am fost întotdeauna precaut.”
U Ko Zaw a explicat că canalizarea brută a fost una dintre principalele surse de poluare din lac, dar că acum chiar și tipul tradițional de toaletă pe care l-a folosit ca copil ar putea fi echipat cu o fosa septică sub ea în care bacteriile procesează risipa și menține apa curată. Deși fosele septice sunt furnizate gratuit de diverse ONG-uri, există încă multe persoane care nu au acces la ele sau nu sunt încă conștiente de importanța lor.
Este o poveste universală: de atâtea ori, pur și simplu ignorarea oamenilor cu privire la gravitatea situației din curtea lor duce la degradarea severă a mediului. Și de multe ori, persoanele care consideră că nu au alte opțiuni suferă de distrugerea mediului și de consecințele asociate sănătății propriilor lor practici dăunătoare.
În cazul lacului Inle, situația ar putea deveni deosebit de gravă din cauza gradului în care oamenii care locuiesc pe lac depind de el pentru traiul lor. Pentru Intha, chiar și sarcinile simple de gătit și de baie implică utilizarea apei de lac nepurificate. Dacă această apă este contaminată, propria lor sănătate ar putea fi la fel de risc ca cea a populației de pește de care depind.
* * *
După ce Than Htun a terminat să tinde spre grădina de roșii, ne-a invitat înapoi la casa sa de bambus înclinată pentru ceai. Am traversat încă o dată lacul, oprind motorul și urmărind îndeaproape în spatele lui Than Htun după ce am ajuns la marginea lacului, până când el și barca lui au dispărut într-un perete fluturând cu iarbă înaltă galbenă, unde am urmat curând. Pășind ritmic între trestiile care se închideau de o parte și de alta a bărcii înguste, ne-a condus pe un canal lung și plin de circuit până am ajuns într-o poiană, unde se vedea un sat, plutind în mod precar deasupra apei pe stâlpi de bambus. Decât Htun a explicat mai târziu că fiecare dintre casele mici înclinate a fost reconstruită cel puțin o dată la 15 ani, uneori mai mult, în funcție de dacă noroiul în care au fost încorporate stâlpii era prea liber și casa a început să se înclineze într-o parte. Când casa lui Than Htun a început să se prăbușească anul trecut, toți bărbații din sat au venit și au petrecut o zi înlocuind știfturile putrezite și traversele, conform tradiției locale, în timp ce mama și sora lui au gătit orez pentru ca aceștia să le împărtășească ulterior.
În afara fiecărei case din satul plutitor din Myaung Wah Kyi, plase de pescuit se întindeau pe pereți și linii colorate de haine atârnate pe pridvoare sau între stâlpi peste apă. O barcă mică de lemn sau două cotite calm la fiecare ușă din față.
Când am venit în vizorul casei sale, cele trei tinere nepoate ale lui Htun au fluturat cu emoție din veranda lor de bambus, urcându-se fără efort în propria barcă pentru a ne întâlni la jumătatea drumului. Tocmai veniseră acasă de la școală, ne-a spus decât Htun. Și-a îndepărtat barca lângă colțul casei sale și a fixat-o pe un stâlp lângă ușă, cu un fir portocaliu, înainte de a urca pentru a ne ajuta să acostăm barca cu motor. O rampă de bambus ne-a condus în camera principală a casei, unde mama lui Than Htun, Daw Hla Win, a sunat pe Song și pe mine să stăm pe covorașele colorate din plastic pe podea. Își împinse căni de ceai fierbinte aburind și vasul tipic însoțitor de semințe de floarea soarelui în fața noastră și privea cu expectanță cum sorbim.
Camera era întunecată, luminată doar de lumina târziu de după-amiază care se înclina prin mici crăpături din pereții țesute. Ochii mei s-au străduit să se regleze după soarele fulgerător al lacului deschis. În umbră am scos o figură subțire întinsă pe o rogojină din colțul camerei. Decât tatăl lui Htun, U Lin Maw, era bolnav, a explicat Than Htun, așa că a împărțit această casă cu părinții săi pentru a-i ajuta mama să aibă grijă de tatăl său.
U Lin Maw s-a așezat să ia o ceașcă de ceai de la soția sa și am observat că brațele lui cu culoarea albastră erau acoperite cu linii decolorate lungi din ceea ce credeam că ar putea fi scris birman. De fapt, a explicat Daw Hla Win, nu a fost cu adevărat birman; acestea erau tatuajele Inn Kwat, înscrise în limba scrisă budistă. Tatuajele erau o tradiție în rândul multor persoane din Myanmar, pe vremea părinților lui U Lin Maw, și îl tatuaseră după obicei ca protecție împotriva pisicilor, spirite puternice care reprezintă o listă aparent nesfârșită de credințe și superstiții birmane profund deținute.
Ajungând în satul îndepărtat al lacului Than Htun, în soarele de după-amiază târziu.
U Lin Maw trase jos partea din față a cămășii sale pentru a dezvălui mai multe scrisuri care se curbau pe spațiile scobite din jurul gulerelor sale. Am văzut pe piață instrumentele folosite pentru astfel de tatuaje ceremoniale; o baghetă lungă, aurie, asemănătoare unei sulițe, cufundată în cerneală cenușie închisă amestecată cu ierburi ceremoniale, era folosită pentru a sculpta fiecare literă în pielea destinatarului. Rănile hemoragice rezultate ar arde de nesuportat zile întregi și, în consecință, cu cât se simțea mai multe tatuaje pe care le avea un bărbat, cu atât mai curajos și mai pios se credea el. În ciuda stării sale actuale de durere, aș putea spune că tatăl lui Than Htun trebuie să fi fost un tânăr extrem de curajos, sau unul foarte religios.
În zilele noastre, tatuajele sunt folosite mai ales pentru a impresiona femeile. La îndemnul amuzat și neobosit al mamei sale, Than Htun și-a ridicat timid manșeta cămașei în sus pentru a dezvălui o mică linie de scenariu pe încheietura mâinii, pe care a recunoscut că a pus-o chiar în acest scop.
Decorarea camerei a povestit aceeași poveste de dăruire religioasă pe care a avut-o tatuajele lui U Lin Maw. În partea din față a camerei de zi, altfel, în mare parte incoloră, un altar budist auriu, plin de flori uscate, ținea un loc proeminent deasupra unui mic televizor alb-negru. Ochii lui U Lin Maw s-au udat în timp ce el mi-a explicat că în practica budistă, nu se presupune că ar dăuna altei ființe vii, ci că el și fiii săi au fost nevoiți de situația lor economică să-și ia viața altora ca viață. Mi-a luat un moment uluit să-mi dau seama că se referă la pește. De fapt, probabil că mai mulți pești au fost uciși de pesticidele pe care le-au folosit în creșterea tomatelor, dar U Lin Maw s-a simțit clar neliniștit de captivele capturi zilnice de pește pe care el și fiii săi le-au putut procura.
U Lin Maw a mărturisit cu jenă mascată că nu a putut să plătească pentru ca fiii sau fiica sa să meargă la școală până în clasa a treia, deși toți au fost dornici să participe. Decât Htun a dat din cap cu bunăvoință și a adăugat că a început să pescuiască singur când avea 15 ani. În tăcerea care a urmat, am simțit un regret mai profund. Decât Htun și familia lui au fost uimitor de veseli și descurajători în privința luptelor pe care le știam că sunt profund importante pentru ei. În cele câteva luni petrecute în Myanmar, observasem că oamenii erau dispuși să-și expună greutățile la suprafață, dar rareori prezentau nemulțumiri mai profunde.
„Dar vrem ca viețile nepoților mele să fie diferite”, a explicat U Lin Maw. „Acum ne economisim toți banii pentru educația lor. Vrem ca ei să meargă la liceu și să învețe mult mai multe decât noi.”
Cele trei fete s-au așezat în colț și s-au scrâșnit harnic în caietele școlii, părând să ignore conversația care se desfășura în mijlocul camerei. Fetele păreau a fi cu adevărat fericite. I-am întrebat ce vor să fie atunci când au crescut; doi dintre ei doreau să fie profesori, iar cel mai mare un model. Cherry Oo, în vârstă de opt ani, a zâmbit neplăcut și mi-a oferit cea mai bună poză. Bunica a sărit înăuntru, râzând. „Vor fi academicieni”, m-a asigurat ea, fluturându-și nepoatele înapoi la temele lor.
* * *
La începutul săptămânii, făcusem o vizită la U Win Myint, ministrul afacerilor intane din Myanmar. Un om extrem de demn și cu o manieră caldă, mi-a întâmpinat întrebările și m-a așezat în biroul său surprinzător de umil Nyaung Shwe, cu o ceașcă fierbinte, înconjurat de afișe ale competițiilor de vânătoare de la Intha și festivaluri religioase pe lac. Potrivit lui U Win Myint, diverse proiecte de mediu ale ONG-urilor se află în prezent în primele etape ale dezvoltării și există un interes internațional în supraviețuirea lacului, datorită rolului său important în turism în țară, dar soluția finală pentru situația ecologică a Inle Lake ar putea fi acasă.
Educația pe lac se îmbunătățește, iar cunoștințele pe care le câștigă copiii în școală ar putea fi cheia pentru asigurarea supraviețuirii ecologice a lacului Inle. „Este un lucru pentru noi să lucrăm la proiecte de mediu. Este un alt lucru pentru a ajuta oamenii să înțeleagă raționamentul din spatele lor, astfel încât să poată ajuta proiectele să aibă succes. Dar lucrul bun este că oamenii vor educația și depun efortul de a-și trimite copiii la școală acum.”
Desigur, oamenii mai au nevoie de un trai viabil. Viziunea U Win Myint pentru viitor este de a muta principala resursă economică a lacului de la cultivarea tomatelor la turism, din ce în ce mai mulți vizitatori se adună în regiune. Educația ar ajuta la pregătirea copiilor pentru un viitor în locuri de muncă legate de turism.
În casa lui Than Htun, între crăpăturile zgomotoase deschise scoicile de semințe de floarea soarelui, Song a explicat familiei lui Than Htun și mie că câștigă mai mulți bani ca șofer de barcă decât a făcut vreodată ca pescar, iar munca este mai ușoară. „Trebuie doar să știi să vorbești engleza și trebuie să știi drumul în jurul lacului.” El a râs. "Partea respectivă este ușoară pentru un fost pescar."
Barci private și bărci cu motor destinate turiștilor aglomerează docul în orașul lacului Nyaung Shwe.
Din păcate (începuse să mi se pară că fiecare opțiune viabilă din punct de vedere economic trebuie să aibă un dezavantaj grav asupra mediului), turismul în sine contribuie puternic la poluarea lacului, crescând cererea pentru bărcile cu motor care vărsă combustibil în apă. Acest lucru este deosebit de problematic în zona de andocare din apropierea orașului Nyaung Shwe, unde sătenii se scaldă zilnic în apa contaminată. Deoarece situația politică a țării continuă să permită mai multe oportunități pentru turism, aceasta poate reprezenta încă o amenințare serioasă. O creștere a turismului ar putea, totuși, să facă mai mult bine decât sănătatea lacului, dacă dezvoltarea industriei este tratată cu atenție.
În holul confortabil al hotelului său, U Ko Zaw a explicat că turismul ar putea ajuta la conservarea lacului din cauza orientării ecologice a excursiilor lacului. Multe companii turistice folosesc publicitatea pe care o primesc pentru a educa publicul mai mare despre starea de mediu a lacului și ce pot face pentru a-l îmbunătăți, iar turiștii înstăriți au fost adesea cunoscuți să doneze bani proiectelor locale după ce au aflat despre ei în excursiile lor.
O companie turistică a colaborat cu Organizația Tineretului Inle pentru a pune panouri mari care acum îi salută pe toți care trec de pe canalul Nyaung Shwe în apă liberă, cu un mesaj în birmană și engleză: „Vă rugăm să utilizați substanțe agrochimice și îngrășăminte pentru a vă păstra prețiosul mediu și cultura.”. Deși nu toți cei care trec pe lângă panouri sunt alfabetizați, acest apel public de sensibilizare reprezintă un pas în direcția corectă.
Tinerii locali, încurajați de părinții lor și de Ministerul Educației să își ia studiile în serios, cunosc în special starea lacului și își asumă un rol important în promovarea protecției acestuia.
"Am întârziat, dar nu prea târziu, " a spus U Ko Zaw.
Dar, ca în cazul oricărei dileme ecologice complexe care implică activități umane, nu există o singură soluție ușoară. Multe întrebări mai mari rămân, de asemenea, fără răspuns, cum ar fi dacă deschiderea recentă a țării ar putea crește atenția pozitivă asupra numeroaselor ecosisteme unice din Myanmar în următorii ani sau dacă va avea ca rezultat o dezvoltare rapidă și o degradare accelerată a mediului.
* * *
În satul pescăresc, noaptea cădea. Decât mama lui Htun a prăjit bucăți groase de pește proaspăt pe foc deschis și a adus o farfurie aburitoare pentru ca toți să ne împărtășim. Uleiul fierbinte mi-a ars mâinile în timp ce am scos oasele și am năpustit la o bucată de pește. Era sărat și blând și mai ales satisfăcător după o zi lungă pe lac. Decât Htun a fluturat o pisică mare alb-negru care se strecura periodic către farfuria comunală de pe podea. Fetele și-au dat deoparte cărțile de studiu și s-au strecurat în cercul nostru din centrul camerei, mângâind fericiți și culegând oasele mult mai adept decât reușisem.
Când casa s-a întunecat, cineva s-a lovit de un bec cu baterie atârnat de un cordon deasupra capului, iar molii mici aruncau umbre strălucitoare pe podeaua de lemn goală. Adulții s-au înclinat pe pereți și s-au înfundat pe trabucuri înfășurate din frunze, fabricate din plante lacului, într-un magazin din apropiere. Mirosul de tutun și de vanilie trecu prin cameră.
M-am gândit înapoi la ce mi-a spus U Win Myint la sfârșitul conversației noastre. Lucrurile s-ar schimba; stilul de viață Intha s-ar moderniza în timp. Chiar și modul tradițional de pescuit începuse deja să fie înlocuit cu metode convenționale. - Și totuși, un lucru este sigur, a spus el. „Oamenii își prețuiesc cultura, iar această cultură a depins mereu de lac. Acum trebuie să ne dăm seama că protecția lacului depinde de noi. Merge pe ambele sensuri.”
Afară, aerul nopții era cald și cerul a rămas senin. Stelele străluceau deasupra și licuricii s-au aruncat în și din stufurile din jurul nostru, apărând și dispărând în întuneric în timp ce Song și eu am alunecat în tăcere departe de sat. Casele țesute străluceau din interior, un grup de cutii galbene slab strălucitoare pluteau deasupra apei negre. Sunete de cântec, conversație și pește scârțâit se îndepărtau din fiecare casă în timp ce alunecam spre apă deschisă.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni aprofundate pentru Matador.]
