Narativ
„Nu mai fi atât de prost”, au spus oaspeții de la cină. „Este o sarcină de șofer să aștepți.”
Prietena mea Sholeh și cu mine am ajuns în India în dimineața aceea. Un prieten al unui prieten făcea o cină la New Delhi și ne invita. Șoferul nostru, Sharma, a așteptat afară în mașina Ambasadorului.
- E frig, am spus.
"Este munca lui", a spus Sholeh. „Va fi bine. Are o haină.
Nu m-am putut abține să nu mă simt ca unul dintre personajele din Conducerea domnișoarei Daisy sau Passage in India. Am vrut să-i cer lui Sharma să ne renunțe, dar Sholeh a spus că nu avem cum să luăm un taxi acasă târziu noaptea, că am angajat un șofer și că îl vom folosi. Dar gândul la așteptarea lui Sharma afară m-a făcut să mă simt inconfortabil, așa că i-am cumpărat un pachet de țigări de caise. Să mă simt mai bine.
În timp ce mâncam Channa Masala și Palak paneer, beam vin roșu importat, am încercat să nu mă gândesc la Sharma care aștepta afară în haina cu fir dublu de piept. Smog-ul din ianuarie se învârte în jurul mașinii ca o pânză.
A fost un ghiveci, iar oaspeții au adus mâncăruri pe care le făcuseră servitorii lor. „Nu știu unde aș fi fără ea!”, A spus unul dintre invitați. „Ea are grijă de mine.” Ceilalți au dat din cap.
Gazda noastră era un cunoscut poet indian. Soția sa, de asemenea scriitoare și redactor la o editură indiană. Gazda noastră era tânără și frumoasă, plină de grație, dar stupidă - a exersat clopotul în micul living, evitând stivele de cărți care urcau pe pereți. Șoldurile ei se balansau, brațele întinse, brățările de argint pâlpâiau în lumina candelelor ca peștele de argint. Ea a întrebat: „Cine vrea să încerce hula-hoop ulterior?”
În Bhagavad Gita, munca este închinarea la creatorul, cel care locuiește în fiecare creatură. În Sharma și Sholeh, în celebrul scriitor și în gazda petrecerii, la copiii care cerșesc și în mine.
Era imposibil să nu o iubești.
Toată lumea a băut și a râs, iar unii au încercat chiar rândul lor la hula-hoop. Nimeni la fel de grațios în mișcările lor ca gazda.
Unul dintre invitați a fost un scriitor celebru care a spus că soția sa nu și-a citit niciodată cărțile, a spus că i-a plăcut companiei lui Bill Clinton la fel de mult ca regina Angliei, a spus că poate nu o știți, dar Margaret Thatcher este o persoană atât de afectivă. Mai ales, el a vrut să vorbească despre noua carte a lui Harry Potter. Celebrul scriitor m-a întrebat de unde sunt și apoi mi-a ignorat răspunsul la întrebarea lui, mai intrigat de gazda noastră și de hula ei. Cine ar putea să-l învinovățească?
Uluit de zborul de 24 de ore, m-am simțit de parcă nu aș fi fost acolo. Nu în toată lumea, ci într-un peisaj de vis suprarealist, plin de oameni ale căror cărți ar fi trebuit să le citesc deja, dar nu le-am făcut.
La 3 dimineața, ne-am spus adio de la oaspeții petrecerii de cină, le-am mulțumit gazdelor noastre și am ieșit din complexul de apartamente închis și în noaptea ceață. Am bătut pe geamurile mașinii și l-am trezit pe Sharma. Ne-a deschis ușile și ne-am strecurat în bancheta din spate. Mirosul de trabucuri de caise atârna în aer.
M-am întors către Sholeh și am spus: „Există un singur grad de separare între noi și Regina Angliei acum. Iar Margaret Thatcher. Și Bill Clinton. Probabil și Oprah. Imaginează-ți asta!"
„Da”, a spus Sholeh, „Deci, asta face două grade de separare între Sharma și Regină.”
Sharma îi zâmbi lui Sholeh în oglinda retrovizoare.
Ne-am oprit la un far. Camberul lunii a apărut, a dispărut - un decupaj alb în smog. Din noaptea fumată au ieșit copii - irisii maro ai ochilor ca niște farfurii de cină. Au ieșit din corturile lor de drum pentru a bate la geamurile mașinii.
Sharma s-a uitat în oglinda retrovizoare spre mine și mi-a spus: „Atât de săraci… atât de mulți săraci. Ce putem face, doamnă? Ce putem face?”Am clătinat din cap. Copiii au rapit mai tare și și-au pus mâinile la gură, acționându-și foamea. Mi-a fost teamă că vor spulbera paharul. Sholeh a spus că și-a dorit să aibă o acadea pentru ei, ceva care să le ofere.
Sharma a spus: „Este mai bine să nu dai nimic. Sau se vor supăra că nu ai mai mult și vei sparge geamurile.”
- Mă întristează, am spus. Lumina s-a făcut verde, zâmbetele slabe ale copiilor au căzut, iar noi i-am lăsat în urmă - fantome de smog, imitându-și în continuare foamea.
Sharma a spus: „Munca este închinare.” M-am așezat întrebându-mă la toate modalitățile în care Sharma ar fi putut să însemne asta. Sholeh își freca tâmplele. M-am întors, i-am urmărit pe copii să dispară în matla de noapte, fum și distanță.
În Bhagavad Gita, munca este închinarea la creatorul, cel care locuiește în fiecare creatură. În Sharma și Sholeh, în celebrul scriitor și în gazda petrecerii, la copiii care cerșesc și în mine.
După ce ne-am întors acasă la Los Angeles, am aflat că tânăra noastră, minunată gazdă a murit brusc, nu la mult timp după mica noastră adunare în apartamentul ei din New Delhi.
Nu o pot imagina decât în viață, acolo în sufrageria ei cu lumânări. Zâmbetul ei pătat de vin, un fir de păr căzând peste fulgerul ochilor ei întunecați. Un hula-hoop orbitând corpul ei, în timp cu muzică indiană care cânta din stereo.
Avea 27 de ani. Moartea ei rămâne un mister. În unele moduri, toate decesele sunt un mister. Poetul japonez Issa scrie: „Pe o ramură / plutitor în jos / un cântat de greier.” Mă gândesc la cântecul propriului nostru râs și la neștiutul nostru - căderea apei întotdeauna imposibil de aproape.
