Narativ
Foto de John Gorrindo De ce anumite locuri se fixează în noi? Este familie sau prima iubire? Este frumusețea neobișnuită care modelează aceste momente? Sau?
LA NIGHTFALL, prietenul meu și cu mine ne urcăm într-o barcă cu un grup de sicilieni pe care tocmai i-am cunoscut. Am călătorit coasta Italiei de aproape o lună și acum, după ce am ajuns în Insulele Eoliene, ne îndreptăm spre Vulcan, o insulă vulcanică realizată în întregime din nisip negru.
„Uite”, spune unul dintre sicilieni în timp ce pornim de la țărm, întinzându-și brațele spre plaja cu pietricele. „Nu avem cele mai frumoase plaje pe care le-ai văzut vreodată?”
„Am văzut mai bine”, ridic din umeri. Am douazeci de ani.
Au trecut aproape trei ani de când am părăsit zona din San Francisco și am petrecut acei ani încercând să mă mut cât mai departe de casă. Așadar, de ce, în timp ce ies în noapte, închid ochii spre țărm înaintea mea și mă întorc la cel pe care l-am lăsat în urmă?
* * *
„Totul s-ar fi putut pierde din apartamente”, spune tatăl meu, cu vocea răgușită. Își scoate cuțitul armatei elvețiene și taie o bucată dintr-un bloc de cheddar, îmi dă mâna. Vântul de toamnă aspră Point Reyes biciuiește nisip în jurul nostru. Am mers doar patru kilometri de-a lungul coastei puternice până la acest estuar, la capătul plajei. Picioarele mele sunt obosite, părul înnodat cu sare și vânt. Tata vorbește - încă o dată - despre congresistul american care s-a luptat cu planurile de dezvoltare a zonei în anii ’60.
Mai întâi își ridică capul, apoi trupurile lor din apă. În curând, sunt zeci, apoi sute dintre ei lătrând și fluturându-și corpurile umede cu nisip.
Ce este acest lucru salvat? La nord de San Francisco, în vârful vestic al județului Marin afluent, se află această lume rară, protejată, o peninsulă de stânci abrupte, pajiști cu flori sălbatice și golfuri înguste înghițite de o riptidă nestăpânitoare. Aici am petrecut weekendurile copilăriei mele.
În timp ce mușc în felia de brânză, ceea ce ne-am propus începe: leii de mare vin să se hrănească. Mai întâi își ridică capul, apoi trupurile lor din apă. În curând, sunt zeci, apoi sute dintre ei lătrând și fluturându-și corpurile umede cu nisip.
Sunt la fel de nesemnificativ pentru leii de mare ca bărcile minuscule de la marginea oceanului. Într-o peninsulă care călătorește spre nord de milioane de ani, viața mea nu este mai notabilă decât crabii de nisip care se înghesuie în jurul picioarelor noastre.
Am treisprezece ani. Au trecut două luni de când părinții mei s-au despărțit de p și aceasta este prima dată în acele două luni în care târârea în pieptul meu a încetat.
Tatăl meu îmi dă o felie de roșii puternic sărate.
„Destul de naibii, zice el zâmbind. Îl bag în gură.
Dau din cap, sucul care îmi curge bărbia. Unul dintre leii de mare latră înainte de a aluneca înapoi în apă. Este cea mai bună roșie pe care am gustat-o vreodată, iar leii de mare, alunecând înapoi în estuarul, sunt cele mai frumoase creaturi pe care le-am văzut vreodată.
La șaisprezece ani, îmi aduc prima dragoste aici unde petrecem după-amiaza înfășurați într-o pătură mexicană. Tatăl meu și cu mine ne-am întors în mod regulat, intervalele de timp între noi sunt vizitele care cresc mai mult pe măsură ce am îmbătrânit, iar în final s-a îndepărtat.
* * *
De multe ori m-am întrebat de ce anumite locuri se fixează în noi. Este puterea familiei și a primei iubiri care menține Point Reyes atât de viu pentru mine.
Fotografie de Alan Vernon
Sau este frumusețea neobișnuită a lui Point Reyes care a modelat aceste momente, întorcându-le în memoria mea în bine? Sau?
„Uneori, un om lovește un loc din care simte misterios că aparține”, spune Somerset Maugham
M-am gândit că voi găsi acel loc în cealaltă parte a lumii, dar a fost nevoie de multe călătorii, multe plaje, mai multe introduceri și despărțiri pentru a realiza acest lucru. Tot ce vreau să fac acum este să stau pe acea dună și să mănânc o bucată de cheddar în timp ce urmăresc leii de mare care se târăsc pe estuar, cu scoarțele lor umplând aerul.
![Resursele Pe Care Le-am Lăsat Până în Anul 2100 [infographic]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/resources-well-left-year-2100-infographic.webp "Resursele Pe Care Le-am Lăsat Până în Anul 2100 [infographic]")
