Călătorie
Apartamentul de la primul etaj al lui Nan se află la capătul unui hol lung gol. Stă în ușa ei și mă învârte. Nu pot înțelege de ce nu este spulberată de efort. S-a năpustit de ultima dată când am lucrat cu ea la clasa noastră de scris. Ne îmbrățișăm Țin în brațe un mănunchi de bețe reci.
Apartamentul este lipsit de caracteristică, cu excepția a două noduri din sisal, fin țesute, atârnate pe peretele alb de deasupra canapeaului. Îmi amintesc că a spus cercului scris că familia ei o ajuta să se mute într-un apartament. Ar fi mai ușor să ții pasul decât casa. Copiii aveau să stea în casă, poate o închiriau pentru o vreme, până când se putea întoarce acasă.
Stăm pe canapea. Privesc în jur. Există un mic model vechi de televiziune, două rafturi de cărți, un rezervor de oxigen cu mască, un dulap din sticlă cu stive de china în el, o masă de sufragerie îngrămădită cu dosare de dosar și două scaune pentru sufragerie amenajate pentru a privi fereastra terasei. Vreau să fug.
„Vocea mea este cam zgâlțâitoare”, spune Nan. Nimic serios. Tratamentele cu radiații și tubul de alimentare în timp ce eram în spital.”Nu-mi pun întrebări. Acesta nu este un apel de ospiciu. Sunt aici pentru a asista la scrierea ei.
Îmi spune că este preocupată de faptul că este posibil să nu aibă suficient timp pentru a-și completa cartea. Există un co-scriitor. El este o extensie a sufletului ei. Lucrarea sa se află în dosarele de pe masa din sufragerie. Poveștile ei provin din patru decenii de alăptare. Tuse, tuse, tuse din nou. „Membrana din jurul plămânilor mei este ruptă. Va fi nevoie să se vindece”, spune ea.
Ea oferă ceai. „Poate un pahar de apă, este o zi fierbinte.” Lumina este brânză în fereastra nordică. Dau din cap. Ea merge din nou în bucătărie și ne aduce apă.
„Hai să începem”, spune ea. - Aveți o solicitare pentru mine?
Dau din cap. Este o minciună mică. Abia mă gândesc. Stau cu moartea ei, într-o încăpere fără caracteristică pentru doi noduri sisali atârnați de perete. Camera este liniștită. Ea așteaptă. Mă uit în sus la noduri. „Numai eu știu povestea nodurilor din sisal. Trebuie spus”, zic eu. Se apleacă peste caiet și zâmbește. Mă uit departe. Mișcarea stiloului ei peste pagină este o șoaptă constantă. „Sper că vei scrie și tu”, spune ea. Îmi iau un carnet de cecuri și un stilou din poșetă și încep din partea din spate a unui cec:
Trebuie spus. Azi dimineață m-am oprit la coșul de reciclare din mall, ca să pot arunca o pungă cu suc gol și sticle de salsa. Fusese viscol cu câteva zile mai devreme. Un Sentra albastru s-a așezat într-un loc de parcare de lângă coș. Vopseaua a fost împodobită cu rugină, gardul din față a fost îndoit. Un ventilator a fost înfășurat în conductă deasupra ferestrei pasagerului. Plugul mallului îngrămădise o bara de patru metri înălțime pe partea din spate a mașinii. M-am întrebat cine a personalizat mașina. M-am întrebat cine o aratase.
Mi-am amintit când fusesem o tânără mamă divorțată la două mii de mile - cincizeci de ani - distanță. Cei trei copii și cu mine locuiam la Welfare într-un apartament cu ghetou. Făcusem patru pâini din făină excedentară, fulgi de ovăz și untură. Copiii erau la Headstart și grădiniță. Era aproape timpul să mergem la școală pentru a le ridica pentru prânzul nostru de pâine coapte acasă și unt de arahide. Am închis jaluzelele de la apartamentul de la primul etaj. Băieții înfiorători foloseau aleea pentru a face față. Mi-am tras haina și am deschis ușa din față. În cele trei ore de când copiii plecaseră la școală, zăpada se îngrămădise cu trei metri înălțime în afara ușii. Proprietarul, ca de obicei, nu făcuse nimic.
Am tras sacul de sticle de pe bancheta din spate și am mers spre coșul de reciclare. Am trântit fiecare sticlă, câte una, prin orificiul din coș. „Acesta este pentru proprietar. Acesta este pentru fostul meu. Acesta este pentru orice dracu pioas care grăbește despre femei leneșe pe Welfare. Acesta este pentru fiecare dealer de droguri - stradă sau corporativă - atunci și acum. Acesta este pentru cancer.
Îmi verific ceasul. Scriem de zece minute. „Nu sunt gata să mă opresc”, spune Nan. „Mai rămân atât de multe de spus.”
