Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Kevin, co-profesorul meu coreean, a avut o idee pentru clasa noastră deschisă. „Hai să facem un videoclip motivațional”, a sugerat el. Voi întreba: 'V-ar mai dori ceva?' veți spune „Da, vă rog” și după ce repetăm asta de câteva ori, vă veți umple tricoul cu baloane. Când te ridici pentru a vă goli tava, vei arăta foarte gras!”
- Într-adevăr, Kevin? Trebuie să fiu străinul gras?”
„Ar fi atât de amuzant”, m-a asigurat el, „și ar face elevii să fie mai interesați de lecție”.
Am oftat. Nu eram prea dornic de ideea de a mă umili în fața tuturor elevilor mei și a evaluatorilor din clasă, acționând ca grăsul stereotipic occidental, dar nici nu m-am opus ideii. Cu siguranță nu era corect din punct de vedere politic și nu m-aș gândi niciodată să creez un videoclip „plin de umor” ca acesta în Statele Unite. Dar nu eram în Statele Unite; Am fost în Coreea și, după câteva luni, trăind ca un expat și învățând limba engleză la Seul, știam că imaginea „oamenilor grași” i-a făcut pe coreenii de toate vârstele să izbucnească în râsuri incontrolabile.
Am împrumutat o cămașă cu buton în jos de la profesorul post-școlar canadian supraponderal și un alt profesor a acceptat să ne filmeze la prânz. Când lumina roșie a camerei a aprins, Kevin arătă spre o placă de carne de porc prăjită și a întrebat: „Ți-ar plăcea ceva mai mult?”, Cu un rânjet larg pe față.
„Da, vă rog!”, Am răspuns emoționat. După câteva minute, am așezat cinci sau șase baloane în tricoul de dimensiuni mari pe care îl purta, ajustându-l pentru a mă asigura că vor rămâne pe loc.
Kevin râdea atât de tare, că jur că am văzut o lacrimă rostogolindu-i obrazul.
* * *
După ce am studiat la Seul, ca student de schimb, în 2009, am revenit să predau limba engleză la o școală publică în 2011. Am fost plasat la o școală elementară cu venituri mici, situată în nord-estul Seul, unde jumătate din familiile elevilor primeau cecuri de bunăstare de la guvernul, iar eu eram pereche cu Kevin, un creștin devotat în vârstă de 40 de ani, căsătorit cu doi copii. Kevin a fost crescut în mediul rural și și-a petrecut tinerețea studiind cu sârguință pentru a obține acceptarea la o universitate de prestigiu din Seul. Datorită fundalului său umil, bunului simț al umorului și al experienței de a lucra cu copii, Kevin s-ar putea conecta cu ușurință cu elevii noștri de 12 ani. Învățăm împreună de luni până vineri timp de 22 de ore pe săptămână și deseori jucam roluri. Într-o singură dată am întrebat: „Ce faci?” Și Kevin imediat s-a ghemuit, și-a contorsionat fața și mi-a răspuns: „Ciupesc!”, Răsfățându-mă într-o formă clasică de umor coreean. Băieții izbucniră în chicote, în timp ce majoritatea fetelor își zburau nasul în dezgust. Am râs și m-am gândit: Acest om se distrează mai mult decât copiii.
Din prima zi în clasă, Kevin m-a făcut să mă simt confortabil. Am avea concursuri în care elevii ar scrie zilele săptămânii în engleză și ar trebui să le scriu în coreeană. El ar acorda o atenție suplimentară studenților cu nivel scăzut, pentru a-i încuraja să se bucure de studierea limbii engleze și aș râde când ar răspunde cu entuziasm la lucruri pe care le-am găsit destul de normale, cum ar fi aruncarea unui ecran plin de femei în bikini când a mers cuvântul „fierbinte” pentru lecția noastră despre temperatură.
Datorită naturilor noastre extrovertite, Kevin și cu mine am putut discuta în voie, dar ca un bărbat mai în vârstă într-o societate ageistă, el ar putea fi, de asemenea, destul de încăpățânat și de control. La Ziua Recunoștinței, ne-am certat timp de 15 minute în fața clasei, după ce a crezut că explicația mea despre Ziua Recunoștinței americane este greșită. În altă dată, în coreeană, el a spus în glumă clasei că nu am reușit testul meu de droguri. "Kevin, asta nu s-a întâmplat!", Am replicat, "Le vor spune părinților!" El a fost șocat că am înțeles.
Când am pornit într-o excursie de drumeție cu personalul, el mi-a pus lângă un semn care spunea „Pericol! Tensiune înaltă! Nu urcați!”Era cu un bun umor și nu intenționa să mă jignească, dar m-am simțit jenat să fiu folosit ca pumnul glumelor sale„ străine”.
* * *
Într-o zi, citeam cartea Honolulu, de Alan Brennert, o poveste fictivă despre viața unei mirese a coreeanului în Hawaii, la începutul anilor 1900. Kevin a observat imaginea femeii coreene de pe capacul din față, purtând un blat din umăr și plecând capul în întristare. „De ce poartă o cămașă atât de obscenă?”, A întrebat el.
Ea a râs. Stiu. Coreenii sunt atât de speriați de sânii.”
Am fost surprins; Am crezut că femeia arăta atât frumoasă, cât și clasică. „Nu cred că este obscen. Multe femei poartă cămăși ca în țările occidentale.”
El m-a întrebat despre ce este cartea și i-am explicat cum se bazează pe relatările istorice ale imigranților coreeni și ale mireselor din Hawaii, dar a existat și o poveste de dragoste legată de narațiune. Femeia coreeană a fost inițial înființată cu un fermier abuziv de mașini de zahăr, dar în cele din urmă a putut să divorțeze și să se căsătorească cu un alt imigrant coreean de care s-a îndrăgostit.
Divorț? Nu, a răspuns el.
* * *
Părerile și percepțiile conservatoare ale lui Kevin asupra occidentalilor, în special a femeilor occidentale, erau la fel de mulți coreeni pe care i-am întâlnit. Situația copertei de carte mi-a amintit că am călătorit în metrou primăvara trecută cu două profesoare de engleză, Mary și Jess, care stăteau pe scaune albastre de pluș în drum spre un festival internațional de alimente din centrul Seulului. În căldura verii, Jess purta o cămașă subțire cu gât în V care îi evidenția sânii mari. S-a aplecat pentru a-și lega pantoful și, timp de două minute bune, și-a expus clivajul la un întreg șir de patroni în vârstă cu părul gri, îmbrăcați conservator, care stăteau pe culoar. Ochii lor - bărbații și femeile - erau fixați în vederea „provocatoare” din fața lor, expresiile lor înghețate de șoc.
Am vrut să-i spun lui Jess că purtarea de cămăși cu talie joasă nu este tocmai potrivită în Coreea, fără să ajungă la fel de prudent, condescendent sau un „know-all-all” pentru că a trăit în Coreea mai mult decât ea. Deși cred că o femeie are dreptul să se îmbrace așa cum își dorește, fără să-i pese de „privirea masculină” din țările străine, ar trebui să se îmbrace în conformitate cu standardele de adecvare ale țării. Mă simt personal inconfortabil primind atenție negativă pentru expunerea pieptului meu, mai ales după ce Kevin a aruncat o dată privirea pe piepturile mele și am menționat că ajeosshi, bărbați de vârstă mijlocie, îi privesc probabil în metrou.
Când am ieșit prin ușile glisante ale metroului, m-am așezat lângă Jess și m-am lăsat de gât. „Jess, nu știu dacă ți-ai dat seama, dar toți acei bătrâni care stăteau cu privirea de la tine se uitau la pieptul tău când te aplecai pentru a-ți lega pantoful. Poate doriți să vă mai acoperiți.”
Ea a râs. Stiu. Coreenii sunt atât de speriați de sânii.”
* * *
La fel ca Jess, când am ajuns pentru prima dată în Coreea în 2009, mi-am petrecut semestrul de schimb neștiind stereotipurile aplicate femeilor occidentale. Și eu aș purta topuri în stil nord-american, fără mâneci, cu talie joasă. Chiar dacă nu am arătat aceeași cantitate de clivaj ca și Jess, nu m-am gândit la nimic.
De fapt, nu am fost atent la modul în care societatea coreeană m-a perceput deloc, de când începusem să mă întâlnesc cu un student de schimb din Olanda. Deși etnia sa este coreeană, el a fost adoptat la naștere, așa că amândoi am experimentat cultura și limba coreeană pentru prima dată. Eram îndrăgostiți și, cu siguranță, nu ne-am stresat asupra tabuurilor culturale.
Am locuit amândoi în dormitorul de la universitatea noastră, care a fost separat pe sexe, un contrast accentuat cu căminul meu din facultate, înapoi în state, unde băieții și fetele aveau voie să facă cameră împreună pe etaje specificate și un coș fără fund de NYC finanțat de guvern. prezervativele erau disponibile în hol.
Spre începutul relației noastre, Lee - neștiind camerele de securitate - s-a ridicat la etajul patru al căminului nostru pentru a sta afară cu colega de cameră și cu mine în camera comună. Minute mai târziu, un angajat de vârstă mijlocie care lucra la recepție a apărut la etaj, „Ka!” Îndreptându-și degetul spre Lee pentru a ieși afară. După acel incident, de multe ori ne-am deghiza cu pulovere mari cu glugă, strecurându-ne în camerele celuilalt, atunci când a apărut rara ocazie că toți cei trei colegi de cameră au dispărut.
În State, colegul meu de cameră și cu mine eram relaxați când iubimii petrec noaptea, chiar dacă toți trei dormeam în aceeași cameră. Iubitul meu și cu mine ne împărtășeam un pat, dar dacă dormeam doar, colegului meu de cameră nu-i păsa.
În dormitorul meu coreean, am aflat repede că lucrurile stau altfel. Odată, seara târziu, când toți colegii de cameră dormeau, Lee și cu mine ne-am urcat împreună în pat. Când Jieun, colegul meu de cameră în vârstă de 18 ani, s-a trezit a doua zi dimineața și ne-a văzut dormind împreună, a fost atât de șocată încât a plecat imediat și nu a venit acasă decât mai târziu în seara aceea. Colega mea de cameră Dahae, care a avut un iubit și a trăit în Franța, a spus că nu a fost atât de șocant, dar nici ea nu este confortabilă cu situația. Celălalt coleg de cameră, Hyoeun, a rămas liniștit și a evitat confruntarea.
"Jieun tocmai a absolvit liceul, iar părinții ei sunt amândoi profesori", a explicat Dahae. „Studenții liceeni coreeni sunt cu adevărat nevinovați și nu poți face chestii de genul în fața ei.”
După ce mi-am cerut scuze profund fiecăruia dintre colegele mele de cameră, totul a fost în regulă, deși îmi imaginez că au început să mă privească și sexualitatea mea „depășită”, într-un mod nou. Niciodată nu am înțeles că Dahae și Hyoeun, cu câțiva ani mai mari decât Jieun, erau „nevinovați” - vorbiseră despre prietenii și foștii lor iubiți în mai multe rânduri - dar niciodată nu au menționat nimic explicit sexual.
* * *
Nici Kevin, nici după câteva luni după ce am început să predăm împreună, când a devenit mai confortabil să discute subiecte care sunt considerate mai „tabu” în societatea coreeană, în principal legate de sexualitate.
O dată pe lună, miercurea, toți profesorii supuși vor părăsi școala după masa de prânz și se vor îndrepta într-o ieșire pentru a nutri relațiile dintre personal. Într-o zi de primăvară, ne-am înghesuit într-un autobuz public pentru a vedea The Amazing Spider-Man. În timp ce priveam scena în care Emma Stone și Andrew Garfield se desfășoară într-o ședință aburitoare la caseta lor, m-am simțit recunoscător că nu sunt așezat lângă Kevin.
După terminarea filmului, am intrat împreună în hol împreună. Kevin s-a ridicat deasupra mea și m-a privit în sus și în jos. - Sarah, cred că ești mai bună decât Emma Stone.
„Ce?”, I-am răspuns, mângâindu-mă cu unghiile, știind pe deplin ce intenționează, dar prefăcând că nu, pentru că nu știam ce să mai spun.
Una dintre femeile profesoare coreene a chicotit. - El înseamnă că crede că ești mai atrăgător decât ea.
Oh. Mulțumesc, am spus, evitându-i privirea.
"Colegul meu mi-a spus ceva ce fac adolescenții americani."
La cină după aceea, Kevin m-a întrebat: „Sarah, elevii de liceu americani se sărută la vestiarele lor așa? Este doar pentru filme, nu?”
„Ei bine”, am luat legătura cu Melissa, o colegă de serviciu americană, așezată direct vizavi de mine, „unii o fac”.
- Da, a fost de acord în liniște.
"Ohhh, vreau să merg în America!", A spus Kevin. I-am amintit în glumă lui Kevin că, la vârsta lui, a sunat ca un creep pentru că a vrut să-i vadă pe liceeni. A râs doar.
- Melissa, ai sărutat băieții la vestiarul tău? Întrebă Kevin cu un zâmbet pe față.
"Nu am avut un iubit până nu am fost la facultate."
- Sarah, nu? Întrebă Kevin.
- Nu, Kevin, am spus. "De ce ma intrebi asta?"
A rânjit și a continuat să vorbească în engleză cu Melissa și cu mine, ignorând profesoara de gimnastică masculină care nu vorbea de engleză, care stătea lângă el.
* * *
Kevin a continuat să aducă subiecte legate de sex în timpul pauzei noastre de prânz și am ales întotdeauna să răspund, curios despre ce va spune și, într-un fel, încurajându-l să se confrunte cu propriile sale stereotipuri. Ar fi vorbit despre cum ar fi vrut să se uite la porno, dar nu se putea pentru că locuia cu soacra sa, sau ar fi menționat cum a privit cândva două fete din Australia timp de două minute, care purtau bikini și mințeau pe stomacul lor, sperând că se vor întoarce.
El a menționat cum obișnuia să lucreze la un centru de educație engleză cu mai mulți profesori autohtoni de engleză, și vorbea frecvent despre un coleg afro-american de sex masculin care l-ar dedica în relatări detaliate despre escapadele sale sexuale cu femeile coreene. Când colegul său a pornit la „fuga de la miezul nopții”, un termen pentru profesorii de engleză care părăsesc brusc Coreea fără să-și anunțe angajatorii, au găsit o bibliotecă de porno pe computerul său de birou.
"Colegul meu mi-a spus ceva ce fac adolescenții americani."
„Ce?”, Am întrebat, intrigat.
El chicoti: „Nu vreau să spun.” Doamna Kim, una dintre cadrele didactice, ne-a aruncat o privire spre amândoi peste masa de prânz și a ridicat din umeri.
- De ce nu, am întrebat.
„Pentru că…” Mi-a dat câteva indicii. „Este vorba de două cuvinte… începe cu o„ r”… al doilea cuvânt începe cu o„ p”.
„RP, ce… Nu am habar despre ce vorbești”, mi-am răbufnit creierul, întrebându-mă ce i-a spus colegul lui în timp ce scutura linguri de supă.
„Se termină cu„ petrecerea”, a spus Kevin, încercând să vadă dacă aș ști.
Se încheie cu „petrecerea”, m-am gândit la mine, așezându-mi lingura înapoi pe tavă. „Oh,” m-am încruntat, „petrecerea curcubeului - Kevin, asta nu se întâmplă. Nu am auzit niciodată de nimeni care să facă asta. Este doar ceva pe care Oprah a pus-o pe show-ul ei pentru a speria părinții.”
Sora mea mai mică și cu mine am fost la liceu când Oprah a „expus” modul în care fetele de liceu își îmbrăcau diferite culori de ruj și le ofereau băieți la petreceri, creând un „curcubeu”, ca să zic așa.
„Nu, într-adevăr, când părinții pleacă în vacanță, fetele au băieți peste”, a persistat Kevin.
Am clătinat din cap. - Kevin, nu.
Părea încă sceptic, preferând să-și creadă colegul de sex masculin decât pe mine. Pe de altă parte, am fost șocat că termenul „petrecere curcubeu” a traversat lumea în Coreea.
Deși comentariile stereotipice ale lui Kevin mă frustrau de multe ori, cu absența profesorilor de bărbați occidentali la școala noastră, mi-am dat seama că probabil eram una dintre singurele persoane cu care putea vorbi despre sex. Fără să-și dea seama singur, trăia într-o societate asupritivă sexual, în principal datorită statutului său în biserică. El a menționat cândva că dorește să-și însoțească colegul în cartierul roșu din Sydney în timpul unei excursii educaționale de lucru pe teren de o lună de zile, dar știa că nu va putea controla și rămâne credincios soției sale. „Religia este esențială pentru a ne împiedica de acele lucruri pe care le dorim”, a spus el. În timp ce Kevin s-a dovedit a fi un soț loial, am început să-mi pară rău pentru el. Dacă ar fi avut o legătură sexuală sănătoasă cu soția sa, probabil că ar fi discutat aceste probleme cu ea și nu cu mine.
* * *
Câteva săptămâni mai târziu, am fost la o cină huishik, personal. Directorul era cu fața roșie și înebriat, împreună cu mulți alți profesori, așa cum este obișnuit la cinele personalului coreean. Shotu de soju și pahare de bere au fost completate, una după alta. Directorul s-a apropiat de masa noastră și i-am aruncat lui Melissa și mie. A ridicat apoi o stridie crudă cu betisoarele sale de metal și mi-a ținut-o la gură, spunând „Serviciu, serviciu”, un termen folosit pentru chestii care sunt date gratuit la magazine sau restaurante.
M-am uitat la Melissa, iar ea mi-a confirmat că ar fi vrut să mănânc. Am deschis cu ezitare gura și mi-a hrănit stridia. A procedat apoi la fel cu Melissa.
M-am simțit confuz și oarecum încălcat. Am văzut coreenii care îi hrănesc pe alții înainte; un tată poate să-i hrănească fiului său o folie de salată umplută cu vită sau o mamă poate face la fel, așa că nu eram sigur dacă acest act a fost considerat normal. Cu toate acestea, el nu i-a hrănit decât pe Melissa și pe mine stridiile.
Am menționat acest lucru profesorului coreean de educație specială, o femeie de 30 de ani cu care sunt aproape la serviciu. - Principalul i-a hrănit pe Melissa și pe mine ostricele. Este normal?”
- Te-a hrănit? Întrebă ea, cu o privire de repulsie pe fața ei. „Nu, nu este normal.”
* * *
În timp ce Kevin a făcut rapid comentarii sexuale despre occidentali, iar directorul a decis că este în regulă să mă hrănească într-o manieră sugestivă în timp ce era beat, am început să mă simt descurajat și confuz la locul de muncă. M-am întrebat dacă le înțeleg greșit. Au fost ofensivi sau au încercat să dezvolte o relație mai strânsă cu mine? M-au văzut altfel, pentru că eram occidental? Pentru că eram femeie? Pentru că eram o femeie occidentală? M-am întrebat dacă Kevin și directorul ar fi acționat la fel cu o profesoară coreeană. M-am îndoit de asta.
Este ceva ce vor să verifice lista de găleată. Ei o numesc „călărind calul alb””.
Am început să-l evit pe director când l-am văzut pe hol la școală, iar Kevin începea să mă irite mai mult în clasă. Perioada de lună de miere a dispărut de mult și, deși mi-a învățat o multitudine de tehnici de predare eficiente, m-aș enerva când s-ar fi aruncat în coreeană timp de 20 de minute în legătură cu poopul, de ce Coreea nu ar trebui să depindă de Statele Unite, de cum a fost valedictorian când a absolvit liceul sau alte subiecte pe care tinerii de 12 ani nu le pasă să asculte.
Cu toate acestea, am căutat să păstrez o minte deschisă și să-mi reamintesc că am avut doar un șoc în cultură. Cu siguranță aș avea opinii diferite decât prietenii mei coreeni, colegii și alte persoane cu care am interacționat zilnic în tot cartierul meu; provocarea era să accepte aceste diferențe.
* * *
În clădirea mea de apartamente, se afla o ajumma, o femeie de vârstă mijlocie, care conducea un magazin cu soțul ei la primul etaj. Când am rămas fără ouă sau hârtie igienică, aș coborî la magazinul lor, răsfoind culoarele înguste umplute cu pachete de tăițe instant, cutii de fursecuri, borcane cu pastă de soia și o serie de produse de uz casnic, cum ar fi detergentul și săpunul pentru vase..
Când m-am mutat prima dată, am vizitat magazinul lor și ea m-a întâmpinat cu un zâmbet ezitant, dar curios. Părul ei scurt și ondulat își încadra chipul cherubic și mă privea în timp ce cercetez rafturile pentru o sticlă de șampon. Se uita la mine prin fereastră în timp ce treceam prin magazin în fiecare zi, fie că aveam de gând să muncesc, să conduc comisioane sau să întâlnesc un prieten undeva din oraș. Ne-am încuviința blând capetele și ne-am spune salut. M-a văzut frecvent să intru în apartamentul meu cu Lee, poate râzând și ținându-mă de mâini sau scârțâind când eram supărați unul pe celălalt. M-a întrebat dacă este iubitul meu, iar eu am spus că da.
De ziua lui, în iunie 2011, la patru luni după ce m-am mutat, am adus un tort în apartamentul meu. Am mâncat afară pe scaunele albastre din plastic ale magazinului lor în jurul unei mese cu umbrele roșii, iar Lee a oferit o bucată pentru ajumma și soțul ei. Ne-a zâmbit și ne-a mulțumit cu grație, minute mai târziu reciprocând cadoul nostru cu un pachet de calmar uscat.
Lee și cu mine ne-am despărțit după patru luni. Pentru a mă distrage de la despărțire, am decis să mă scufund în studiile mele în limba coreeană, căutând internetul pentru partenerii de limbă și poate câteva date potențiale.
L-am cunoscut pe Kwangho, un student universitar la sfârșitul anilor 20, completându-și ultimul an de studii. Timp de câteva luni, ne-am întâlni ocazional la o cafea și am petrece ore întregi vorbind și glumind împreună, discutând adesea pe exe-ul nostru. Chiar dacă l-am plăcut cu adevărat și l-am găsit atrăgător, am recunoscut din timp că ne-am folosit amândoi ca reciproc.
Locuiam aproape unul de altul, iar după terminarea cafelei noastre americane sau a tocanelor coreene, mă va plimba acasă, deși în primele luni, nici măcar nu ar încerca să intre înăuntru.
După ce am mâncat o pizza cuptor din cărămidă la un restaurant liniștit, lângă universitatea sa, într-o noapte, ne-am plimbat spre casa mea. Am fost împachetate în eșarfe și jachete groase, protejându-ne de frigul aerului de iarnă al Coreei. La sosirea la apartamentul meu, el a rămas lung, iar eu l-am apucat de mână în timp ce încercam un „adio” atrăgător. În timp ce i-am spus cât de mult mi-a plăcut să petrec timp cu el în acea noapte, am observat ajumma de la magazinul de alături, stând afară și privindu-ne. I-am lăsat mâna și m-am întors înapoi și m-am aplecat din nou cu capul în direcția ei. „Annyeonghaseyo”, am spus, încercând să comunic în tăcere că nu îl invit înăuntru. Își spunea la revedere!
Ajumma mi-a ignorat salutul și am intrat înapoi. Am bătut codul în apartamentul meu și Kwangho a dispărut în noapte. În timp ce mergeam la etaj, m-am gândit, dar ce-ar fi dacă l-aș invita înăuntru? De ce ar trebui să-i pese? Și de ce ar trebui să-mi pese?
Săptămâni mai târziu, când l-am invitat în apartamentul meu, m-am întrebat dacă îmi perpetuam propriul stereotip.
Din acel moment, ajumma de alături nu a fost la fel de prietenoasă cu mine. Cuvintele ei erau curioase, ea a încetat să zâmbească când am salutat-o și m-a taxat mai mult pentru hârtie igienică decât obișnuia.
* * *
Cu câteva nopți înainte de o călătorie în Japonia, m-am întâlnit cu Kwangho la cină și l-am invitat pentru a doua oară în apartamentul meu. Am făcut sex, dar am simțit că există kilometri de gol între noi și nu ne vom conecta niciodată. După ce s-a culcat în pat timp de câteva minute, a susținut că lentila de contact îl deranjează și că trebuie să se întoarcă acasă. L-am îndemnat să prindă niște soluție pentru lentile de contact la magazinul convenabil și să rămână. Când mi-am dat seama că contactele lui nu erau problema, o serie de singurătate s-a spulberat asupra mea și mi-am dorit atât de mult să-mi pese de el și să-i pese de mine. Dar nu a făcut-o și nici eu.
M-a folosit doar pentru că a crezut că sunt „ușor”? Probabil ca nu. Cred că ne foloseam reciproc pentru confort mai mult decât sexul.
* * *
M-am îmbarcat singur în zbor spre Tokyo. În linia de securitate, am observat o fată coreeană care-și trecea degetele prin părul lung, blond vopsit. Câteva ore mai târziu, am ajuns la aceeași pensiune și am descoperit că era și o americancă care locuia în Seul. În timp ce ne-am instalat în camera noastră confortabilă de cămin, conversația noastră s-a abătut spre coreeni de întâlnire și am menționat Kwangho.
„Am un fel de întâlnire cu acest tip coreean acum, dar continui să primesc aceste semnale mixte. El mă va scrie tot timpul, dar apoi oprește-mi să-mi mai trimită mesaje timp de câteva săptămâni și apoi începe să mă testeze tot timpul. Știu că nu este peste fosta lui iubită. Îmi place să stau cu el și am dormit împreună de câteva ori, dar uneori poate fi cam incomod”, am recunoscut. I-am povestit despre telefonul lui care sună constant cu câteva nopți înainte și despre ieșirea lui oarecum bruscă.
Într-o țară care se preface pură, am simțit deseori nevoia să mă ascund de potențialele judecăți ale celor din comunitatea mea.
- Nu intră în tine, a spus ea răspândită. „Probabil are o prietenă. Am avut un prieten alb care se întâlnea cu un tip coreean de o lună și, dintr-o dată, a pierdut toate contactele cu el. Și-a șters numărul, și-a schimbat codul KakaoTalk. Avea de fapt o iubită coreeană, dar voia să încerce să doarmă cu o fată albă. Acest lucru se întâmplă tot timpul. Mulți băieți coreeni vor să doarmă cu o femeie albă la un moment dat. Este ceva ce vor să verifice lista de găleată. Ei o numesc „călărind calul alb””.
Nu am simțit că are o altă iubită - evident că nu a fost peste ultima și am menționat cum am făcut de fapt prima mișcare, ceea ce a dus la dormirea noastră împreună.
„Oricum ar fi cazul, băieții coreeni știu că străinii nu vor locui aici pentru totdeauna. Vor doar să se distreze cu fetele străine. La fel este și cu mine, chiar dacă sunt coreean american”, a explicat ea. „Mi-a luat patru ani să găsesc un iubit coreean, în afară de datele întâmplătoare, și ar fi presupus că m-am culcat cu tone de băieți înaintea lui.”
* * *
După ce m-am întors la Seul, nici Kwangho și nici nu ne-am mai contactat.
* * *
A doua zi, m-am dus la restaurantul chinezesc de lângă apartamentul meu, unde ocazional comandasem preluarea când aveam pofta de carne de porc prăjită și taitei cu fasole neagră. Clopotul a tresărit în timp ce deschideam ușa grea de sticlă, iar omul de vârstă mijlocie care lucrează mereu în spatele tejghelului m-a întâmpinat vesel, „Annyeonghaseyo!” M-a cunoscut.
Am plasat comanda și m-am așezat la o masă adiacentă la tejghea. Mi-a adus un pahar cu apă în timp ce pornisem Kindle.
„Prietenul tău este un profesor de engleză?”, M-a întrebat în coreeană.
„Uh…” Am deschis gura, dar nu am reușit să formulez nicio vorbă. Cu cine m-a văzut? M-a văzut cu fostul meu iubit? M-a văzut că merg acasă cu Kwangho? M-a văzut cu prietenul meu gay când a venit să facă imprimeuri de pește japonez? M-a văzut cu prietenul meu pe care l-am întâlnit la Tokyo, care a stat cu mine două săptămâni în călătoria sa cu toată lumea? M-am întrebat.
După câteva secunde, am mințit și i-am răspuns: „Da, este profesor de engleză”.
* * *
Am mințit pentru că ar fi depus prea multe eforturi pentru a explica - în coreeană - că în țările occidentale, băieții și fetele vor rămâne deseori împreună ca prieteni. Pe de altă parte, în Coreea, dacă o fată și un tip se plimbă împreună, se presupune că sunt un cuplu. Dacă se vede că intră împreună într-un apartament, nu se pune problema ce vor face.
Dar uneori nu este vorba despre sex. Uneori este vorba de a lăsa un prieten care locuiește în suburbii să doarmă în patul tău, deoarece metroul se închide la miezul nopții și nu există nicio cale posibilă de a putea merge acasă. Uneori este vorba despre reluarea relațiilor cu fostul iubit pentru că îți este dor de prezența celuilalt. Și uneori este vorba despre sex - pentru că ești singur, ești singur și frustrat sexual, pentru că se simte bine, pentru că este distractiv, comod sau pur și simplu pentru că poți.
Într-o țară care presupune deja că sunt mai deschis sexual și mai promiscu, am supraestimat constant acțiunile mele pentru a menține respectul la locul de muncă, în cartierul meu și oriunde s-ar aventura. Pe măsură ce mă îmbrac dimineața, mă întreb: Oare această cămașă va atrage atenția nedorită asupra sânilor mei? În timp ce mă pregătesc să ies noaptea, vara, transpirația îmi picură deja pe spate, cred: Ar trebui să port un pulover peste această cămașă, pentru ca oamenii din cartier să nu mă judece?
Coreenii, atât bărbații, cât și femeile, trăiesc de obicei cu părinții lor până când se căsătoresc și, în ciuda faptului că occidentalii sunt stereotipizați ca fiind mai promiscuți, mulți coreeni cu siguranță găsesc modalități de a-și îndeplini nevoile sexuale premaritale. „Motelurile de dragoste” există practic în fiecare colț de stradă, iar camerele DVD sunt cunoscute pentru notorietatea DVD-urilor, completate cu un pat, perdele groase, negre și o cutie de țesuturi în fiecare cameră. Prostituția și infidelitatea sunt rampante, la fel ca avorturile și accesul la controlul nașterii fără contrasens. Așa cum am auzit diverse relatări de la prieteni sau prieteni coreeni care s-au culcat cu coreenii, nu se pare că întreaga țară așteaptă până la căsătorie să facă sex. Într-un oraș de milioane, există o mulțime de locuri pentru a rămâne anonim.
Modificând modul în care mă îmbrac și mă comport în public, m-am adaptat în mod inconștient la cultura coreeană în ultimii doi ani, dar între timp, m-am luptat cu rolul meu de ambasador american și singura femeie occidentală din vecinătatea mea şcoală. Am vrut să sfid stereotipurile despre femeile occidentale „ușoare”, dar, în același timp, am acționat după propriile dorințe. Într-o țară care se preface pură, am simțit deseori nevoia să mă ascund de potențialele judecăți ale celor din comunitatea mea.
* * *
„Când întoarcem colțul, crezi că ai putea merge pe partea cealaltă a străzii?” L-am întrebat pe Peter, drăguțul tip vietnamez din Danemarca, pe care l-am cunoscut cu câteva săptămâni înainte.
- Ce? Întrebă el, uimit.
„Este Coreea. Oamenii mă observă mereu, ca ajumma de la magazin și mă judecă.
„Adică…” Am râs, dându-mi seama că mă portretizam ca o fată străină stereotipă care aduce o mulțime de băieți înapoi în apartamentul ei. M-am întrebat dacă întrebarea mea contrară îl determina să-și regândească decizia de a mă însoți acasă. „Este Coreea. Oamenii mă observă mereu, ca ajumma de la magazin și mă judecă. Înțelegi? Am întrebat, înmuindu-mi vocea.
„Da, o înțeleg.” El a traversat strada și, pentru restul de 200 de metri, am mers separat. M-am năpustit până la intrarea în clădirea mea de apartamente, am lovit cu repeziciune codul și am urmărit deschiderea ușii. L-am așteptat. Aruncă o privire și se grăbi înăuntru.
- Suntem în regulă, am spus, nu cred că ne-a văzut.
- Pentru că sunt un ninja, spuse el zâmbind. Am zâmbit înapoi și am mers la etaj.
* * *
După câteva luni, a fost ultima zi a lui Kevin la școala noastră. El va petrece câteva luni în Australia participând la lucrări de teren la școlile australiene. El a cumpărat cutii de cupcakes pentru a le împărtăși profesorilor din subiect la întâlnirea noastră săptămânală de vineri după-amiază, așa cum este obișnuit ca coreenii să facă atunci când se întâmplă ceva monumental în viața lor. La 16:00, 15 dintre noi ne-am adunat în jurul mesei în mijlocul camerei, privindu-ne la casetele de cupcakes, pachete de cafea instantă și tăvițe cu mandarine și mere tocate. Între timp, Kevin se afla în biroul vice-directorului, ascultându-i blestemul directorului principal pentru că, aparent, nu îndeplinea o obligație cu computerele școlii.
Dupa ce am asteptat cateva minute, profesorii subiecti si cu mine am mancat linistit fructele si cupcakes-ul fara el. Am aruncat o privire spre plicul umplut cu bani pentru el pe masă, simțindu-mi rău că îi lipsește propria petrecere. Când ceasul a bătut 4:40, a fost timpul tehnic să plec, dar am vrut să aștept și să-mi iau rămas bun de la Kevin în persoană. Ne-am întins în jurul mesei, adunând cojile de mandarină și paharele de hârtie murdare, când Kevin intră în sfârșit prin ușă, arătând furios și învins. Fusese insultat și infirmit; părea că ține înapoi lacrimi, dar în același timp, încercând cel mai greu să salveze fața.
„La revedere, Kevin”, am spus încet când am intrat cu toții pe hol, „Noroc în Australia!” El a dat din cap și m-a dat cu piciorul pe spate.
Mai târziu în seara aceea, Kevin mi-a trimis un mesaj text.
Voi comoara toate amintirile pe care le-am avut în clasă, un skit pentru jocul de rol cu baloanele și fotografiile amuzante sub turnul de înaltă tensiune dintr-un munte. M-am petrecut foarte bine cu tine. Îți voi aminti de tine ca un mare coleg profesor și cel mai bun prieten american. Sper să te descurci bine în studiile coreene. Dacă aveți nevoie de ajutor, nu ezitați să mă întrebați. Sper să ne întâlnim din nou într-o zi și undeva. La revedere!
În timp ce citeam mesajul, m-am gândit la cum se confruntau adesea diferențele noastre de cultură și vârstă, dar într-un fel, Kevin fusese ca o figură de tată, într-o țară în care eram în cele din urmă singur. În mod similar relațiilor mele cu membrii familiei mele, ne-am certat și ne-am dezacordat de multe ori, dar mi-am dat seama brusc că îmi pasă de el. În acest moment, nu eram o femeie occidentală excesiv de sexuală, americanul gras, străinul nepoliticos sau colegul de vârstă. În acest moment, în ciuda sistemului ierarhic coreean, Kevin mi s-a adresat ca un coleg și prieten.
Am citit mesajul și am simțit un pumn în pieptul meu, înzestrându-l stând în biroul nostru cu acea expresie zveltă, care conținea furie pe care nu era în măsură cultural să o exprime datorită titlului său inferior. I-am trimis un mesaj urându-l cel mai bun și l-am vrut să spun.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni aprofundate pentru Matador.]
