Narativ
Pielea mea se târăște sub mângâierea rigidă din punct de vedere chimic a foilor noi, în timp ce mă așez în patul creos folosit pe care l-am cumpărat pe Craigslist în această după-amiază. Săptămâna viitoare încep școala de medicină, aici, în ciudatul oraș Cleveland.
Mi-a trebuit doar 12 ore să-mi trântesc drumul aici de la Boston, într-un camionet Rickety U-Haul, și pentru toate asemănările acestor orașe mici, reci, înzăpezite din Nord, mă așteptam să mă simt mai acasă aici. Dar sunt micile detalii care ridică părul de pe spatele gâtului: clădirile turnate, cărămizite, trotuarele lipsite de oameni, absența farurilor. Unde dracu este toată lumea? Mă găsesc întrebându-mă.
Ieri, în linia de checkout de la supermarketul Cleveland Heights Dave's, o bătrână vrăjită s-a strecurat în spatele meu și mi-a sondat fața cu ochii mici și strălucitori. Am zâmbit, fericit că am întâlnit unul dintre vecinii mei prietenoși, noi, din Midwest.
„Domnul a vorbit cu mine astăzi, știi!” A tunat ea, scoțându-și un pliant galben din poșetă și fluturându-l în fața mea.
Am zâmbit neplăcut în timp ce s-a aruncat cu privire la viziunile sale, scăpând pe ușă imediat ce mi-au fost plătite cumpărăturile. În spatele apartamentului meu gol, mai văd cum ochii ei sticloși se rostogolesc febril în cap. Nu-mi imaginez să mă simt acasă în acest loc, cu acești oameni.
Dar ca călător și scriitor, am aflat că există o cronologie a acestor lucruri. Chiar dacă acum mă simt înstrăinat și dezorientat, știu calea spre normalizare. Este similar cu a experimenta o despărțire pentru a patra sau a cincea oară - deși sentimentele sunt încă la fel de înfăptuitoare ca întotdeauna, știi că în cele din urmă vei reveni la claritate, deoarece ai trecut prin ea de atâtea ori. Uneori trebuie doar să te agăți pentru plimbare. Nu există nicio modalitate de a împinge lucrurile înainte; trebuie doar să respirați adânc și să experimentați acele sentimente până când trec. Până când se întâmplă acest lucru, ai încredere în cronologie și înveți să profezi cât mai bine de ceea ce este în fața ta.
Pardoselea de lemn scârțâie și răsună în timp ce micuța mea pisică, Beau, își face drum ezitant prin apartamentul meu aproape gol. Bunele mele lucruri sunt aglomerate în colțul camerei de zi cavernoase, fără speranța de a umple spațiul. Zgomote puternice, metalice, scurg prin fereastră, ridicându-se în mod eferic pe vârful ventilatorului.
Mă îndrept spre fereastră și mă uit la masa mare, agitată, care se înfioră în groapa de gunoi. Raccoon. Am închis geamul.
Mă gândesc înapoi la toate locurile pe care le sunam acasă - New York, Germania, Stockholm, Etiopia. Îmi amintesc de fiorul de a mă trezi într-un loc cu totul nou, de a vedea lumea cu ochi proaspeți. Mă simt nostalgic pentru libertatea, independența și puterea pe care le-am câștigat în urma acestor aventuri. Viața mea actuală se simte mică și spălată, însoțită de comparație. Toată acea aventură s-a dezvoltat cu adevărat până la asta - patru ani într-o suburbie glorificată putredă?
În nopți amărât nostalgice ca acesta, adesea mă praf de un jurnal vechi, în căutarea unei soluții mai puternice de amintiri calde și strălucitoare. Aceasta este momentul în care realitatea se instalează.
Sunt aici de 17 zile și aștept să-mi ridice spiritele. (Stockholm, Suedia, 2006)
Mă uit în mod constant la vremea mea aici ca un fel de încercare sau încercare de voință sau putere sau ceva pe care trebuie să-l îndur și nici măcar nu sunt sigur de ce. (Leipzig, Germania, 2009)
Pe măsură ce parcurg fiecare jurnal, imaginea se schimbă treptat. Izolarea și depresia dau loc fanteziilor de evadare sălbatică, acceptarea cenușă a soartei mele, distragerea cu munca, dar în cele din urmă fericirea și conectarea. În cele din urmă, simt tristețe când plec. Și apoi ciclul începe din nou.
Cel mai bun lucru despre această conștientizare este că indică o cale de a ieși din întuneric. Dacă știți cronologia, știți lucrurile care catalizează mișcarea de-a lungul drumului său.
Îmi amintesc că am băut o ceașcă de ceai Earl Grey în cana mea alb-roșcată preferată, uitându-mă pe fereastră într-o iarnă mohorâtă de la Stockholm și mă simțeam ciudat pentru prima dată. Îmi aduc aminte de mirosul veșmintului meu preferat, înfășurat într-o minge lângă mine în interiorul cortului meu din Etiopia, mângâindu-mă în timp ce coboram să dorm. Îmi amintesc reticent că m-am alăturat colegilor mei de clasă pentru o petrecere de naștere la Berlin - acel week-end a catalizat dezvoltarea mai multor prietenii hilar, ușor maniacale, care în cele din urmă au făcut atât de dificil să plece.
Fericirea rezultă din stabilirea unui cadru de acasă pe care ești capabil să-l recreezi oriunde mergi. Este intangibil, ceva născut din combinația potrivită de câteva lucruri constante, familiare.
* * *
Sunt de două săptămâni la Cleveland. Sorb o ceașcă aburitoare de Earl Grey la biroul meu; Beau mi se trage contur în poală.
Acum câteva minute, am observat mișcare pe copacul uriaș, cu frunze, chiar în afara ferestrei mele. Era din nou rachiul, strălucind pe trunchiul copacului. De data aceasta, cei trei bebeluși au fost alături de ei - niște bile de blană cu grăsime căzând stângace de la ramură la ramură.
O clipă mai târziu, mirosul puternic și electric al ploii de vară a început să-mi curgă prin fereastră. Pâlpâirea moale devine din ce în ce mai tare acum, trântindu-se pe suprafața metalică ruginită a balconului meu. Cerul este luminat de lumină, gri perlat la sfârșitul după-amiezii, prinzând pe spray-ul greu de apă, în timp ce se aruncă din frunzele ovale verzi în drumul său în jos. Când apăs pe față aproape de ecranul ferestrei, mă simt ca și cum aș fi în interiorul unui copac, privind prin copertina densă și verde, care mă înconjoară din toate părțile. În siguranță și începe să se simtă ca acasă.
