Narativ
Lauren Quinn descompune personajele și punctele trase ale unei călătorii tipice de microbuz în Albania.
THE MENTOR - Pulover și ochelari Cardigan, furnizare nesfârșită de cafea și biscuiți. Pentru că fiecare aventură are nevoie de o bătrână drăguță care să te trimită în drum.
„Nu este nicio problemă”, mi-a spus proprietarul B&B cu accentul ei albanez. „Autobuzele pentru Tirana pleacă în fiecare oră.”
Am agitat nămolul din fundul cafelei mele turcești, așezat pe farfurie și dantelă. Am fost bănuitor.
„Și unde este stația de autobuz?” Era o întrebare trucată.
„La capătul drumului, lângă cafeneaua dintre cele două benzinării.”
Am dat din cap. Nu va fi deloc un autobuz.
Am zâmbit, mi-am aspirat restul cafelei, i-am mulțumit proprietarului, am apucat geanta și m-am îndreptat pe deal.
Pe hartă, Gjirokaster este la doar 230 km de Tirana. În orice altă țară europeană, te-ai plimba până la gară din centrul orașului, ai înghiți un espresso în timp ce așteptai trenul, ai înmâna un conducător neplăcut biletul tău și îndreptați-vă ușor înapoi în capitală în câteva ore. Sau poate te-ai duce la o stație de autobuz, ușor în afara orașului și te-ai așeza pe o bancă la o stație numerotată, așteptând ca un vehicul cu aer condiționat să te bage înapoi.
Dar aceasta este Albania. Și nu sunt doar bunkerele abandonate și turnurile de minaret care fac țara atât de complet spre deosebire de restul Europei de Est sau de Vest. Este singura țară europeană fără sistem feroviar funcțional. Iar autobuzele nu se ocupă de asta. Cincizeci de ani de dictatură și un război civil au lăsat infrastructura extrem de dărăpănată. Drumurile au început să fie reparate, dar lucrurile care merg pe ele încă nu s-au îmbunătățit. Am călătorit doar cu autobuzele mai vechi din Laos.
De cele mai multe ori nici nu iei un autobuz. Mult mai frecvente sunt microbuzele - operațiuni de bricolaj care se leagă de un sistem complex de telefoane mobile, articole de reclama și capacitatea aparent interminabilă de disconfort a oamenilor.
Foto: xJason. Rogersx
Regula generală este: cu cât este mai convenabilă ora de plecare și cu cât este mai vagă „stația”, cu atât este mai probabil ca „autobuzul” dvs. să fie un microbuz. Ceea ce înseamnă că ești mai probabil să fii între sandwich-uri între bebeluși, bagaje, băcănii, plante de casă, bărbați înclinați în hatchback și fumul de țigară curgându-se de pe degetele groase ale șoferului. Vei merge mai repede, vei lovi găurile mai tare, iar tariful tău va fi puțin mai mare. Și există o șansă mai bună să joace heavy metal în loc de pop-ul turc.
Am mers până la capătul drumului. Am căutat ambele căi, căutând cafeneaua între benzinării.
Drumul era căptușit cu cafenele și benzinării.
Am văzut câteva persoane în picioare, în spațiul cu pietriș dintre clădiri, cu saci mari și expresii plictisite. M-am dus până la ei. - Tirana? Am întrebat, arătând spre drum.
Au dat din cap glumly. Am găsit autogara.
FIXERUL - Păzitorul pragului, ninja logistică de tranzit albanez. Adidași beat și o jachetă bombardieră. Utilizează telefonul mobil în loc de stele ninja.
Un bărbat s-a apropiat de mine. Avea dinții rupți și o față sculptată a ridurilor. - Tirana? Întrebă el.
Am dat din cap.
A scos un telefon mobil vechi și a strigat în el. S-a uitat înapoi la mine, mi-a făcut semn să stau.
M-am uitat în jur. Nu mai era nimic de așezat decât câini vagabonzi și grămezi de gunoi mirositor. Am zâmbit și am ridicat din umeri.
Mai degrabă decât indicatoarele și contoarele de bilete (care nu există), dispozitivele de fixare sunt cel mai bun indiciu pentru că ați găsit locul unde se opresc autobuzele. Lucrează în orașele și orașele mai mari, unde este probabil să existe numeroși pasageri care să se coordoneze.
Fixatoarele sunt întotdeauna bărbătești, întotdeauna arate aspră - nu periculoase, ci bătute - și mergând mereu cu povara semi-frenetică a unui bookie. Treaba lor este să administreze pasagerii, să-i urmeze în autobuzul sau microbuzul potrivit, să-i cheme pe șoferi pentru a vedea unde se află și, în caz contrar, să-i încadreze pe vehicule precum un joc Tetris uman.
Fără ei, noi străinii ar fi înșurubați.
Fixatorul ar putea spune că sunt străin - după înălțimea mea, trăsăturile mele, blugii mei din denim real - așa că a ținut un ochi special asupra mea. Când un microbuz a sunat spre noi, un bărbat stăpân, împătimit, a atârnat din ușa deschisă și a strigat: "Tirana!"
Foto: autor
„Tirana!”, Bâjbâia fixatorul răspunzând, apoi arătă spre mine, ridică geanta și mă împinse în ușă.
Am aruncat o privire. Fețe stoice. Era un scaun deschis, spre spate. A existat, de asemenea, un curs de obstacole: un culoar umplut cu bagaje, produse, o pereche de plante de casă - rădăcini legate în pungi de plastic - și un copil mic, ghemuit.
Microbuzul a început să se miște.
THE TOUT - Om mare cu ego mai mare. Pulover verde decolorat și păr îngălbenit. Acest microbuz este stăpânirea lui.
Am zăbovit înainte. Nu existau balustrade, dar eram suficient de înalt încât să mă fixez bătându-mi palma de acoperiș.
Omul aspru din spatele meu, stând în casa scării, a început să strige pasagerilor. El mi-a arătat: „Tourista! Tourista!”, Care, prin modul în care pasagerii au început să miște bagajele și să-mi șteargă o mică potecă pentru mine, nu puteam să înțeleg decât:„ Fata asta străină nu știe ce face, ajută-o!”
Acesta a fost tot, omul care colectează tarife și stăpâni peste pasageri. Desigur, nu sunt specifice Albania. Însă, în tranzitul albanez, acestea au câteva funcții speciale, cum ar fi anunțarea destinației noastre pentru persoanele care stau nepricepuți de-a lungul drumului și strigând intermitent într-un telefon mobil, probabil la fixatorii împrăștiați pe ruta noastră.
M-am prăbușit pe scaunul deschis. Am căutat un loc pentru geanta mea; găsind niciunul, l-am așezat în fața scaunului și am împăturit picioarele deasupra lui. Am examinat scena.
CAST SUPORTAR - Un cor anti-grec, care nu oferă comentarii dramatice, dar oameni buni.
Erau câteva femei bătrâne, cu capetele acoperite în eșarfe albe. În spatele meu era un tip care arăta de parcă ar fi rătăcit de pe setul lui Wayne's World - păr lung scraggly, cămașă Anthrax, blugi rupți, pachet de fanny din piele bătută. Dădu cu nerăbdare o țigară rulată.
Am furat o privire spre tinerii de lângă mine. Purtau jachete false din denim și bombardament; aveau părul facial cu bandă de băiat și genele lungi și frumoase. Și-au îmbrăcat membrele unul pe celălalt nepăsător, confortabil, într-un mod în care standardele occidentale le-ar identifica imediat ca fiind gay. Dar știam că homosexualitatea deschisă era disprețuită în cultura semi-musulmană a Albaniei. Am privit, fascinat, din colțul ochiului.
Foto: autor
O tânără mamă stătea câteva rânduri înaintea mea. Pe poala ei a echilibrat un bebeluș clipind placid; la picioarele ei, un băiat mic s-a ghemuit pe o bucată de bagaje și și-a închis ochii. Ea a pus mâna pe spatele lui.
Am lovit o gaură. Am zburat în aer și m-am trântit înapoi pe scaunul meu, făcându-mi ochii. Băiatul mic abia se agită.
Drumul pe care am fost nu a fost o mare parte a drumului - mai mult un traseu glorificat de cărucioare de măgari - și ne-am răsucit și am discutat de-a lungul, în afara orașului și în mediul rural. Catâri și măgari trotoniți lângă noi; vaci albe bălteți mestecate pe câmpuri verzi; shake-urile mici de fum se așezară la umbra unui imens lanț de munte. Prin fereastra de microbuz afumat, era frumos.
La fiecare două minute, treceam pe cineva pe marginea drumului. Dacă stăteau, stârnindu-ne cu o geantă în picioare, încetineam. Fără a se opri în totalitate, totul ar deschide ușa pasagerului, va striga „Tirana!”, Iar oamenii fie scuturau din cap, fie încercau să se urce în autobuz.
De fiecare dată când noii pasageri sardineau la bord, era șansa tuturor să strălucească. El ar fi indicat, țipă, mișcă, insistă ca oamenii să se deplaseze așa și asta. Părea să-i placă cu adevărat, părea să fi fost născut pentru slujbă. Avea ceva italian în felul în care el exagerase făcu mișcare, strigă, înfipse degetele încăpățânate în aer și flutura.
Principala lui meserie, am decis, a fost să mă cert cu oamenii. Subiectele controversate păreau a fi: tarife; deschiderea și închiderea aerisirilor; selectarea muzicii; unde ar putea fi depozitate bagajele; indiferent dacă băiatul mic poate continua să doarmă pe culoar. (Mama a câștigat la asta.)
DRUMATUL - Față întunecată, soarta noastră în mâinile lui groase. Cum ar fi vrăjitorul din Oz sau tipul rău din inspectorul Gadget.
Am încercat să mă uit la șofer. Tot ce puteam vedea cu adevărat era spatele capului său ras, un scalp la fel de scobit și cicatrizat pe drumul pe care am parcurs-o. Părea să petreacă mai mult timp uitându-se pe fereastră, vorbind la telefon, făcând BS-ul cu tot și aruncând alți șoferi decât făcând vizionarea drumului.
Oh, și căutând carne crudă.
Într-un sat mic, aproximativ o oră în călătorie, ne-am îngrijit până la un popas. M-am uitat în jur; nu existau potențiali pasageri. Microbuzul se clătină când ușa șoferului se deschidea și se trânti.
Am privit afară, curios. Șoferul și toate se plimbau, mai întâi burtile, spre o baracă. În fereastra în aer liber atârnau două carcase de miel proaspăt curățate. Au intrat.
Foto: autor
Am fost într-adevăr pe un popas de carne? I-am urmărit peruzând selecția subțire.
Da, am hotărât.
BUCĂRĂTORUL - Smock and a machete. Un schimbător de forme? umbră? jongler? Sau doar un albanez rural care vinde ceva carne.
A apărut un bărbat aflat într-un smoc pătat de sânge. Discuția a avut loc. Am urmărit mișcările lor în timp ce șoferul și tot își asumau rolurile - tot gesticulând, certând, negociază; șoferul urmărind în tăcere, mormăind cuvinte mici aici și acolo.
Pasagerii s-au deplasat și au oftat.
Bărbatul din smoc a deschis un răcoros și a scos o placă imensă de carne roz. Whap! Whap! Chiar și prin fereastra microbuzului, îl puteam auzi hacking.
Mai mult arătând și certând din partea tuturor. În timp ce el și măcelarul mergeau spre ea, șoferul se plimba spre carcasele agățate. A atins unul cu degetele goale. A întins, a apucat o bucată de carne și a smucit.
„O, Doamne!” Am lăsat afară.
L-am urmărit cum aruncă carnea în gură și mesteca.
Două uși trântite și s-au urcat înapoi în microbuz. Totul a plasat o pungă de plastic bombată cu carne crudă în portbagajul îngust.
Am călcat mai departe. Tinerii de lângă mine se întindeau și se împleteau; copilul clipi.
THE PIT STOP - Anti-oază, oprire de odihnă extraordinaire, cu pui și toaletă ghemuită și TV de fotbal înfruntat.
Două ore și o distribuție rotativă de pasageri mai târziu, ne-am plimbat într-un restaurant pe marginea drumului. În plus, Wayne’s World a fost primul care a sărit în picioare, aprinzându-și țigara cât era încă pe culoar. Ceilalți dintre noi ne-am îndreptat grozav.
Am lovit toaleta ghemuită, mi-am întins vițeii, m-am așezat la o masă și am comandat o cafea.
Șoferul și toate lucrurile nu aveau nevoie să comande; ei trebuie să se oprească aici în mod regulat, deoarece tăvile de mâncare au început să iasă din bucătărie - pâine și ciorbă și grămezi aburi de carne.
Totul strigă și făcu un gest către barmanul din toată camera. El a dat din cap și a dat peste o carafă de raki - o versiune albaneză, moonshine a grappa. L-am urmărit pe șofer și am dat jos un pahar.
Ceasul a bătut ora 11:00. Am oftat.
Restul călătoriei a fost inegalabil. Hard rock cânta din difuzoarele stereo minuscule; tinerii de lângă mine au dormit și nu am stabilit niciodată care este afacerea lor. Am lovit un viraj deosebit de greu, iar punga de plastic cu carne a zburat de pe portbagaj și l-am înfipt pe băiatul mic pe culoarul din față. Nu a mai dormit după asta.
DESTINAȚIA - Lumini puternice, trafic mare. Tirana, nu ai arătat niciodată atât de bine.
Trei ore mai târziu, am început să urcăm în trafic. Microbuzul s-a golit pe măsură ce oamenii ieșeau, iubiții care așteptau pe trotuarele cu vânt. "Tată!", A exclamat băiețelul în timp ce a sărit în brațele unui bărbat.
Foto: savagecat
Am ajuns într-un lot de pietriș. Era nescris, nu avea semne de identificare - doar o grămadă de microbuze parcate și câini adulmecători. Ne-am oprit.
Totul s-a uitat înapoi la mine. - Tirana, anunță el. A spus-o cu voce tare, deși am fost ultimul pasager din autobuz.
Am dat din cap. Știam de fapt această „stație”, ajunsese aici înainte.
Totul făcu o mișcare, mai mică și mai lentă decât cele pe care le făcuse toată călătoria. Ridică o palmă deschisă, o mișcă prin aer, urmând ochii. Am considerat că înseamnă „Știi unde te duci, fată străină?”
Am zâmbit, am dat din cap, ca și cum aș spune: „Nu sunt nou la asta”.
Am spus mulțumesc în albaneză. Totul a încuviințat brusc, și-a luat punga cu carne și a plecat de pe microbuz.
