MARY JANE KELLY S-A NĂZUT în Limerick în jurul anului 1863 și a murit în estul londonez din 1888. Totul este vag. Ceea ce știm despre ea vine din interviurile făcute de polițiști cu oamenii care o cunoșteau - le-a spus bărbaților că a trăit cu faptul că s-a născut în Limerick, apoi s-a mutat în Țara Galilor, apoi a devenit prostituată în Ritzier West End din Londra, apoi ea a locuit pentru scurt timp în Franța cu un bărbat, apoi a ajuns în East End, mult mai înfricoșător al Londrei victoriene.
Pe 8 noiembrie, a ieșit noaptea, s-a îmbătat și, în cele din urmă, s-a retras în mica ei cameră din Miller's Court, pe „cea mai rea stradă din Londra”. Această ultimă noapte din viața ei a fost disecată cu un milion de moduri diferite de profesioniști și amatori. Ce știm este acesta: la 10:45 dimineața, pe 9 noiembrie, proprietarul Kelly a bătut la ușă pentru a colecta chiria. Nu a răspuns, așa că a intrat și și-a găsit trupul, literalmente rupt.
Mary Jane Kelly a fost victima finală și cea mai înfricoșătoare a criminalului cunoscut sub numele de Jack the Ripper. Cadavrul ei mutilat a devenit subiectul primei fotografii la scena crimei. A devenit mult mai faimoasă în moartea sa brutală decât ar fi putut avea în viață.
Refugiați irlandezi
Strămoșii mei irlandezi au venit în SUA în spurts - primul dintre ei a venit în timpul foametei de cartofi din anii 1840, când alegerea a fost fie să prindă o barcă spre America, fie să moară de foame. Restul dintre ei au păcălit în următorii 60 de ani. Aproape toate au ajuns în New York și New Jersey. Bunicul meu s-a născut sărac la Newark. Tatăl său a murit în urma unui atac de cord când avea doar 14 ani, iar la scurt timp după aceea, fratele său mai mare a fost ucis în bătălia de la Bulge în timpul celui de-al doilea război mondial.
Bunicul meu era o poveste cu zdrențe. Și-a muncit drumul de la consilier la un executiv la General Electric. El a cunoscut-o pe bunica mea și a dus-o la curmale la Jersey Shore. Când munca sa l-a transferat la Cincinnati, Ohio, s-a stabilit acolo, unde fiica sa, mama, l-a cunoscut pe tata.
Moștenirea nu a fost un accent în familia mea. Ni s-a spus că suntem americani și, din moment ce amândoi bunicii mei erau oameni făcuți de la sine, istoria noastră a fost cea a visului american. Povestea noastră a început când strămoșii noștri au pus piciorul pe țărmurile Americii. Dar aceasta nu a fost o istorie deosebit de profundă - poveștile s-au întors doar câteva generații și toate erau povești despre succes și triumf. Eram un adolescent incomod, leneș și supărat - nu mă puteam lega de povești despre muncă grea și succes. Acești oameni care cuceriseră viața nu se simțeau ca strămoșii mei.
Au fost momente în care bunicul meu părea să arate o nostalgie mai profundă și a fost când cânta. Avea o voce de bas frumos, iar în ziua de Sf. Patrick, bea Guinness și cânta „Galway Bay” și cântecele populare irlandeze. Vocea lui era lentă, moale și melancolică. Avea gâlcei și aveau să bată mângâietori când clătină din cap cu fiecare notă. Sunetul venea dintr-un loc mai profund și mai trist. Am fost agatat de acest bunic - era cu atat mai uman decat cel care cucerise saracia si se ridica deasupra.
Trăind pe gazonul Răpitorului
În 2011, m-am mutat la Londra pentru a merge la școală. Când am selectat locuința, am răsturnat mai mult sau mai puțin o monedă și am ajuns în Lilian Knowles Student Housing în East End din Londra. Am știut puțin despre East End dintr-una dintre cărțile mele preferate, Alan Moore din From Hell, o carte de benzi desenate despre crimele Jack the Ripper și am fost încântat să văd că mă smulgeam în mijlocul teritoriului lui Jack. Am citit despre pub-uri precum cele zece clopote, iar biserica chiar după colț apăruse foarte mult în carte.
Bucătăria mea de la Lilian Knowles era situată direct peste stradă și, în fiecare zi, grupurile de turism se plimbau în timp ce îmi gătisem cina. Ghizii ar purta întotdeauna pălării grele de sus și ținând felinare. Parcau în afara ferestrei mele și începeau să vorbească:
„Asta, prietenii mei, a fost cândva„ cea mai periculoasă stradă din Londra”. Chiar aici avem ceea ce era cunoscut sub numele de „The Providence Row Night Refugge”, care a fost cândva un loc unde să se cazeze femeile și copiii săraci din Whitechapel. Mary Jane Kelly însăși a locuit aici scurt timp în timp ce lucra pentru maici. Refugiul a servit comunitatea până în 1999, când a fost transformat în locuințe pentru o altă clasă de oameni săraci: studenți.”
Aceasta a fost o linie de râs. În mod inevitabil, turiștii se uitau la mine, în hainele mele ponosite, în timp ce râdeau.
Lilian Knowles, fostul refugiu al nopții de la Providence Row Night. Bucătăria mea era fereastra direct sub semnul „Femei”. Fotografie de Jim Linwood
„Dacă vă întoarceți”, a continuat ghidul, „veți vedea o alee închisă. Acesta, dragi prieteni, nu mai este deschis turiștilor. Această alee duce la ceea ce a fost odată Miller Court, unde Mary Jane Kelly avea să-și atingă sfârșitul ei cenușiu.”
Am fost șocat prima dată când am auzit acest lucru. Acea? Asta era o alee plictisitoare lângă o parcare. Am mers mai târziu și mi-am înfipt gâtul, încercând să văd vreo rămășiță veche de la Curtea lui Miller, dar nu prea aveam ce să privească. Așa că am continuat.
Mary Jane Kelly și cu mine
În timp ce locuiam în Londra, am decis să fac cercetări în familie. Cu câțiva ani înainte, bunicul mi-a spus că nu a aflat niciodată unde a fost înmormântat fratele său. Așa că am intrat online și am găsit-o aproape imediat: a fost înmormântat la Luxemburg. Când am ajuns la Londra, știam că bunicul meu nu va ajunge niciodată la mormântul fratelui său, așa că am prins un tren spre Luxemburg și l-am vizitat chiar eu.
La mormântul unchiului meu.
Când am ajuns acasă, i-am arătat câteva fotografii bunicului meu, care a început să-mi povestească mai multe despre familia lui - cum fratele său fusese un problem de problemă, se apucase de probleme cu legea, iar judecătorul îi spusese că alegerea se înscrie în Armata sau merge la închisoare.
După aceea, buclele au început să se închidă și nu am putut înceta să învăț despre familia mea. Nici nu trebuia să mă uit - mi-a căzut chiar în poală. În primul rând, la locuința mea din Londra, în locul în care Mary Jane Kelly locuia cândva, m-am întâlnit și m-am îndrăgostit de o fată din New Jersey. Ea crescuse la blocuri departe de locul în care bunicii mei mergeau la prima întâlnire pe malul Jersey.
În cele din urmă ne-am mutat și ne-am căsătorit. Soția mea, care lucrează în politică, s-a concentrat pe asistența medicală din New Jersey. Bunica mi-a spus că străbunica mea mătușă Rose a fost una dintre primele femei de sex feminin din statul New Jersey și a lucrat pe insula Ellis. Ea mi-a spus că familia ei a fost activă de mult timp în partidul democrat al statului și că există un caracter politic ciudat în descendența mea. Am deschis un cont Ascensor și am început să-mi împărtășesc vechiul arbore genealogic. Am vorbit cu bunicul meu, cu puțin timp înainte să moară și el a numit cât mai multe rude pe care și le-a putut aminti. Am încercat să duc istoria în urmă cu secole, dar nu a fost deosebit de ușor, întrucât irlandezii tindeau să-și numească copiii aceleași cinci lucruri. Am renunțat la speranța că voi descoperi că sunt stră-strănepotul strănepot al lui George Washington, dar am fost amăgit să descopăr că nu am legătură cu nimeni faimos.
Cu o singură excepție - bunicul fusese legat, cu câteva generații înapoi, cu o familie cu numele de Kelly. Orice a treia persoană din Irlanda, la vremea respectivă, părea să fie numită Kelly, așa că urmărirea lor era aproape imposibilă, dar, după câte am putut spune, Kelly a părăsit Irlanda la sfârșitul anilor 1860, la începutul anilor 1870, fie pentru Marea Britanie, fie pentru SUA. Cei care au venit în SUA vor ajunge ca urmașii mei direcți. Cei care au plecat în Marea Britanie - cine știe unde au ajuns? Dar au avut o fiică, născută în 1862, care a plecat din cărțile de înregistrare ale lui Antenor în anii 1870. Numele ei era Mary J. Kelly.
Violența care ne-a adus în America
Irlandezii pe care i-am cunoscut nu recunosc versiunea americană a Zilei St. Patty's. M-au chemat să mă numesc chiar Ziua Sfântului Patty. Și este corect - Sunt 33 de milioane de irlandezi-americani. Pe insula Irlandei există doar 6 milioane de oameni. Majoritatea irlandezilor americani sunt atât de deconectați de patrie, încât știu puțin mai multe despre cultura lor decât catolicismul și Guinness.
Cei mai mulți dintre imigranții din a patra sau a cincea generație pe care îi cunosc au propriile lor povești americane cu zdrențe. Dar, pe măsură ce am ajuns în trecut, am descoperit că poveștile noastre despre imigranți erau mult mai urâte, mult mai complexe și mult mai umane decât sclipirea din Epoca aurită pe care mi-ar fi fost arătată în copilărie. Irlandezii au fost conduși aici de sărăcie și violență și de multe ori s-au întâlnit la fel chiar și după ce au ajuns pe țărmurile noastre. Au murit de foame irlandezi și au luptat în războaiele americane.
Mary Jane Kelly nu este probabil o rudă directă a mea. Abilitățile mele de genealogie nu sunt tocmai bune și au existat o mulțime de Mary Kelly în Irlanda din 1860. Dar mii de strămoși ai mei erau la fel ca ea. Au luptat la fel de greu, au trăit și au murit în uitare. Nu toată lumea este legată de cel mai cunoscut criminal în serie din lume. Este vorba despre ultimul mod, cred, oricare dintre noi ar vrea să atingă nemurirea.
Majoritatea istoriei familiei mele vor fi ascunse pentru totdeauna. Dar când bunicul meu cânta, mai puteam auzi Irlanda în vocea lui. Era mai în vârstă decât el și în ea era întuneric. M-am simțit ca un loc în care aș fi fost. S-a simțit ca acasă.
