Narativ
Nu vine ușor, asta se prăbușește într-un loc. Nu sunt călător, chiar nu. Sunt o creatură a obișnuinței, alunecând fără probleme în rutină.
Dintr-o țară în alta, îmi desfășor și îmi reumple hainele, așezându-le în aceleași stive în sertare diferite. Cumpăr versiuni similare ale acelorași lucruri, căutând aceleași produse cu nume diferite. Găsesc aceeași cafenea, cu podelele neterminate și cu mobila nepotrivită. Îmi comand o cafea glacată și mă așez în același colț, urmărind diferite versiuni ale aceleiași lumi.
Relocarea este destul de ușoară. Călătoria este epuizantă. Mă mișc într-un ritm mai lent, având nevoie de timp și spațiu pentru a se deriva ușor, pentru a lăsa haosul să se aplice. Când ajung în Tel Aviv după doi ani distanță, nu vreau decât să-mi rătăcesc străzile, să fac parte din oamenii care merg și vin și pleacă din nou, dar și separați, solitari, odată îndepărtați.
Dar nu este ca și cum a fost înainte, unde am avut luxul săptămânilor lente și lungi. Acum am câteva zile în care mă străduiesc pe străzi, încercând să găsesc apartamentul de pe Lessin Street și apoi spre Ramat Gan și apoi cafeneaua mea preferată de pe Ahad Ha'Am St, brutaria de pe Bograshov, în timp ce mă întreb unde să parchez mașina.
Sunt ezitantă din fire, frică de a cere orice, plecând în afara unui restaurant care încearcă să funcționeze cu nervii doar pentru a mă așeza. Niciodată n-am reușit să dau mingea în tunuri în situații sociale. Împrețuiesc engleza și ebraica mea, cu limba înfășurată peste fiecare „r”, fiecare „ch” care se încadrează. Dar zâmbesc; chelnerița zâmbește înapoi. Există fluență în asta.
Mă plimb peste tot, oprindu-mă la fiecare magazin, mâncând falafel, shawarma, cireșe, cei mai dulci castraveți, stând pe băncile parcului, încrucișând și desfăcându-mi picioarele, ademenind pisicile vagabunde cu bucăți de pita.
Îmi place Tel Aviv; Îmi plac cafenelele. Îmi place luxul de a comanda o cafea la 1 dimineața doar pentru că nu pot dormi, iar cuvintele îmi stau bine în piept și singur în pat nu este un loc în care vreau să fiu.
Am încercat să mă oblig să mă bucur de muzee, să văd atracțiile turistice, să petrec ore lungi pe plajă. Dar sunt indiferent. Fie că sunt la Ierusalim, la Paris sau la Berlin, mă rătăcesc în căutarea unei cafenele și stau și mă uit și scriu. Când vin acasă și oamenii întreabă: „Ce ai făcut? Ce ai văzut?”Ce pot să spun?
În aceste zile, mai am doar o săptămână sau două, doar un timp foarte scurt pentru a înghesui lumea în inima mea. Și o înghițitură este mai bună decât nimic.
Am văzut un bărbat care își plimbă câinele la ora 3 dimineața pe Rothschild, doi bătrâni jucând matkot pe plajă, doi băieți ortodocși alergând unul după altul, tzitzit-ul lor zburând în spatele lor. Un soldat care călărește cu bicicleta, trei studenți fumând într-o cafenea, un cerșetor cu pantofi albastri, o bătrână cu cârjă și șchiopătată.
Îmi place să stau, să aștept momente să vină la mine, să simt o țară din interior spre exterior. Vreau să rătăcesc până când sunt prea obosit să rătăcesc. Și atunci vreau să stau până mă plictisesc să stau. Vreau imperfecțiunile, futonul într-un mic studio cu pereți patați și dulapuri tăiate, lupta cu pisicile rătăcite la miezul nopții și ebraica linistită a vecinului meu de cinci ani în drum spre școală.
Vreau modul în care casierul de pe piața de la colț mă întreabă dacă am vreo schimbare și felul în care râdem când nu o fac, iar ea îmi cere scuze o mână de agorot în palma întinsă. „Acum o vei face”, spune ea. Vreau să știu cum se schimbă un oraș, felul în care se trezește, modul în care adoarme. Schimbările sale subtile, ca anotimpurile, colțurile sale moi și marginile dure. Bărbatul turnând un capful de lapte pentru o pisică vagabondă, femeia care și-a golit portofelul pentru cerșetor cu încălțăminte albastră. Am atât de puține povești din țările pe care le-am parcurs. Uganda este o neclaritate; Croația cu greu îmi amintesc.
Vreau să stau într-un loc suficient de lung pentru a-mi înmuia transpirația și murdăria, pentru a-mi toca degetele la ritmul pulsului. Două-trei zile nu este niciodată suficient. Îmi iau doar prima înghițitură înainte să fie timpul să mă întorc la drum. În aceste zile, mai am doar o săptămână sau două, doar un timp foarte scurt pentru a înghesui lumea în inima mea. Și o înghițitură este mai bună decât nimic. Dar mi-e dor de zilele în care am avut timp să stau luni întregi, să cercetez cu atenție în jurul unor situații noi și să învârt încet.
Este puțin probabil să-mi creez energia pentru a vedea lumea. Voi continua să mă întorc în aceleași locuri, nedumerind pronunția acelorași cuvinte, încercând să-mi înfățișez capul în jurul acelorași oameni, imitând felul în care ies în fața traficului, gesturile pe care le fac atunci când conduc, exteriorul mărgăritului păzind cea mai dulce moliciune, toate manierismele lor unificatoare, toate modurile în care locul a influențat modul în care vorbesc și se mișcă și trăiesc.
Mă va umple până nu pot dormi. Și mă voi strecura pe sandale, îmi voi trage un tricou peste cap, iar noaptea se va simți ca un lucru familiar. Voi merge pe Weizmann, apoi pe Sha'ul HaMelech și apoi pe Bograshov și Ben Yehuda, pe lângă turiști și plaje, promenadele umbrite, frunzele ceroase ale plantelor deșertului, aleile întunecate și clădirile care se prăbușesc, unitățile de aer condiționat care se scurg pe străzi.
Și voi dori să rămân. Pentru că întotdeauna. O înghițitură nu este niciodată suficientă.
