Viața de expat
Crăciunul în Cambodgia poate fi perfect. Până când nu este absolut.
ÎN PRIMUL ACESTE AU FOST bannerele „Happy Merry Christmas” atârnate pe ușile restaurantelor și pensiunilor. Apoi manechinele aveau baloane umplute în geci roșii și bărbi albe de hârtie de construcție lipite pe fețe. În curând, funcționarii din magazin au fost nevoiți să poarte pălării de Moș, în timp ce părinții îmbrăcau copii mici în costume de Moș în miniatură.
Apoi au venit luminile. Multe, multe lumini.
Crăciunul îl lovise pe Phnom Penh. De fapt, părea că Crăciunul s-ar fi aruncat pe Phnom Penh. Șuvițe de neon care clipesc erau strecurate din faruri și copaci și copertine. Monumentul Independenței a fost turnat într-o strălucire electrică, în timp ce medianii din jurul său au devenit acasă pentru contururi iluminate de clopote și copaci și cadouri, creând un fel de altar psihedelic în mijlocul orașului. Chiar și Ambasada SUA a intrat în spirit. În spatele gardului său de zece metri, a ridicat un Moș gigant care călărește o motocicletă, pulsând noaptea.
Foto: bengarrison
Dar ceva lipsea și nu doar frigul. Nu am existat nicio referire la Isus, am observat, nici scene de pătrânire și nici imnuri. Nu existau reclame, nici liste de Crăciun, nici cumpărători frenetici. Am citit statutul de Facebook stresat al prietenilor - vizită iminentă acasă și presiune constantă pentru a cumpăra! A cumpara! A cumpara! - cu amuzament detașat.
Era ca și cum Phnom Penh ar fi îndepărtat elementele zgomotoase ale Crăciunului și o aruncase la cea mai simplă și amuzantă formă: o scuză pentru un rahat mai strălucitor.
Mi-a plăcut această versiune a Crăciunului, am decis. De fapt, l-am preferat.
Ajunul Craciunului
- Bine, bine, Ray a pus tava pe masă și a îndepărtat folia de cositor. Steam a crescut în linii mirositoare, desenate și desenate. „Turcia!” Ne-am apucat.
Am inhalat mirosul în timp ce a început să felieze. S-a amestecat cu celelalte parfumuri ale mesei: umplutură și pâine de porumb, cartofi și păsărică - un potluck în ajunul Crăciunului cu toate fixările.
Am simțit că o mie de amintiri mici se ridică odată cu aburul: ciorapii pe care mi-i făcuse bunica, podoaba mea preferată de înger și albumul de Crăciun al lui Aaron Neville.
„O, Dumnezeule, sunt încântat!” A strigat Lina. „Ți-am spus că am plâns de Ziua Recunoștinței când nu am primit curcan? Strigă literalmente. Ea clătină din cap.
Am zâmbit. "Știi, este amuzant - nu prea îmi lipsise curcanul, dar acum că este în fața mea", am respirat adânc, "miroase a cel mai bun naibii din lume."
Mi-am servit o farfurie și m-am așezat, cu picioarele încrucișate și desculță în sundress. Nat King Cole a jucat în fundal. Am mestecat încet, savurând aromele familiare: sos de merișoare din conserve excesiv de dulce și umplutură sărată de la sobă. Dacă mă uitam departe de ușile de pe terasa deschisă și străpungeau lumina soarelui și spre copacul fals care strălucea cu ornamente, aș fi putut fi în orice sufragerie americană.
Am pus o poveste de Crăciun. Au trecut ani de când am vizionat filmul până la capăt și am râs de scenele familiare - limba de pe stâlpul de gheață, magazinul Moș Crăciun, „îți vei trage ochii.”
Aparatul de fotografiat s-a oprit, s-a oprit pe o scenă a casei din exterior - noaptea, ninge, casa a fost luminată. Am simțit o durere de dor. Era imaginea unui Crăciun american stereotip, un clișeu pe care nu l-aș fi trăit niciodată. Am crescut non-religioasă, în California, într-o căsuță agitată între clădirile de apartamente. Nu au fost zăpadă, nici coșuri de fum, nici scrisori către Moș.
M-am gândit la stările surly de Facebook, la „blues-ul de vacanță” al tuturor și m-am întrebat dacă poate asta face parte din ce au fost sărbătorile - dorul de ceva ce nu am avut niciodată, pentru ideea Crăciunului.
Am simțit dorul bine în mine. A fost o parte a Crăciunului pe care m-am gândit să-l evit, pas cu pas, alături de religie și consumism. Dar chiar și aici, mă găsise.
Mai ales aici.
Dezvoltarea tehnologiei familiale
În dimineața următoare, am dat clic pe butonul „Răspuns” de pe pictograma Skype. Nu a apărut niciun videoclip.
Cu toții lăsăm un gemete.
Am fost cea mai mare parte a nopții cu un stomac mormăit și insomnie, dar eram hotărât să nu-mi lipsească data familiei Skype - hotărât să umple acea singurătate care se ridicase.
Foto: tvol
„Vreți să vedeți dacă putem face videochat pe Facebook?” Înăuntru, o voce bună a cumnatei mele era obosită și subțire.
Am deschis o fereastră nouă, am dat clic pe pictograme, am descărcat software-ul. În timp ce așteptam, le puteam auzi pe toate, înfundându-se în jur. Am auzit vocea înaltă și tânără a nepoatei mele; Nu auzisem de când plecasem.
- Hei Zaia! Am exclamat eu.
Am auzit o șoaptă îndepărtată. „Trebuie să o spui mai tare”, i-a spus mama.
Un alt răspuns înnebunit. - Încă nu te pot auzi, scumpo.
„Vrea să știe cum este Crăciunul în Cambodgia”, mi-a spus mama.
„Oh, bine”, am tras un suflu, încercând să mă gândesc la ce ar fi cel mai impresionant pentru un copil de 6 ani. „Există o mulțime de decorațiuni de Crăciun aici. Mai ales lumini. Și unii și-au pus copiii în aceste mici costume de Moș și …”
„Oh, stai”, a tăiat mama, „tocmai a fugit”.
Am simțit o scufundare în inima mea. "Oh."
Software-ul s-a încărcat, dar videoclipul nu a funcționat. Am încercat alte opțiuni și soluționare de probleme.
Au trecut douăzeci de minute.
Am auzit un strigăt ascuțit, cu mare înălțime, apoi se zgâlțâia.
„Hei soră”, a tăiat fratele meu. Vocea lui era moale, dar avea același strat de obosit chiar sub. „Copiii încep să devină ticăloși; Cred că trebuie să mergem acasă.
„Oh, bine.” Am simțit bine lacrimile. Nasul îmi tremura.
- Îmi pare rău, a spus el încet.
„Hei, știu cum este”, am spus, încercând să par optimist și înțelegător. M-am întrebat dacă poate auzi stratul de dor de dedesubt.
„Trimiteți-mi e-mail săptămâna asta și vom stabili un timp pentru a ne da seama!”, A interceptat cumnata mea.
Și în acel moment, nu mi-ar plăcea deloc varianta cambodgiană a Crăciunului - aș fi rău pentru propriul Crăciun. Chiar și cu frigul și consumismul său, chiar dacă a fost doar o idee, un mit, o imagine dintr-un film. M-ar surprinde - dorul de ceva ce nu știam că îmi lipsește.
Mi-am spus la revedere de la părinți și am deconectat. Apoi am închis laptopul și m-am lăsat să plâng.
