Narativ
Coreea de Nord este o lume în afară de cultura occidentală. Celebra neîncredere a acestei națiuni Hermit în ceea ce privește comunicațiile globale - împreună cu refuzul său de a se alătura pieței libere a informațiilor - au avut efectul inevitabil de a permite zvonurilor străinilor să înflorească.
Afirmația populară potrivit căreia canabisul este legal să cumpere și să fumeze în Coreea de Nord este doar o afirmație atât de eronată. Cu toate acestea, este o afirmație pe care am făcut-o singură dată; și a părut, de fapt, singura explicație logică când m-am întâmplat cu planta vândută liber pe o piață dintr-o provincie rurală de nord.
Așa cum se întâmplă în general cu turneele în Coreea de Nord, am vizitat ca parte a unui grup. Totuși, acesta nu era un grup obișnuit. Câteva dintre contactele mele din industria turismului - vizitatori obișnuiți ai RPDC - făceau un fel de „ieșire de personal” … și fusesem invitat la plimbare.
Detaliile turneului - precum și propriile mele reflecții despre vizita țării într-un moment al războiului aparent iminent - sunt subiectul postării mele despre criza coreeană din 2013. Ceea ce urmează aici sunt părțile pe care le-am lăsat afară.
Piața rațiunilor
Unul dintre ghizii noștri din Coreea - un domn Kim [1] - a fost pretins că reprezintă propriul Minister al Afacerilor Externe al Coreei de Nord și, având în preajmă, a încheiat ușile pentru noi, uși care de obicei rămâneau ferm închise pentru turiști. Pe pachetul turistic standard pentru Coreea de Nord, unui grup vor fi alocați doi ghizi coreeni. Este treaba lor să te mențină în linie - un job pe care îl ocupă de obicei cu o abordare veselă, dar fermă:
Nu intra acolo.
Nu fotografiați asta.
Nu pot răspunde la asta … dar nu ați auzit mai degrabă despre sărbătorile de naștere ale dragului Lider?
Temători de a se confrunta cu superiorii lor, cei mai mulți ghizi din Coreea de Nord greșesc din prudență. Vor impune o interdicție generală a fotografiei din autobuzul turistic și, dacă există vreo îndoială, răspunsul va fi „nu”.
Domnul nostru Kim a fost capabil să vorbească cu încredere. Când a răspuns negativ, era absolut; dar au fost o mulțime de alte ocazii când ar fi capabil să-și clipească cartea de identitate sau să apeleze pentru a ne autoriza intrarea în zone restrânse.
Unul dintre primele locuri pe care urma să le vizităm era banca locală.
Când am ajuns, două fete coreene în machiaj și tocuri înalte se chinuiau să poarte o geantă de sport, grea cu bancnote, în spatele unui taxi în așteptare. În interiorul clădirii securitatea părea subțire și, mai degrabă decât printr-un blat de sticlă armat, activitatea era desfășurată într-o serie de birouri simple.
Am făcut coadă pentru a schimba yuanul nostru chinez în moneda locală: Won-ul din Coreea de Nord. Eram conștient de cât de neobișnuit era acest lucru; majoritatea turiștilor din RPDC vor cheltui moneda chineză sau americană și sunt, de obicei, restricționate de la manipularea notelor locale. Cu un curs de schimb de aproximativ 1.450 la 1 lire sterline (sau ₩ 900 la $ 1), notele au fost numerotate în mii. Diferite denumiri purtau chipul președintelui Kim Il-sung, o imagine a locului de naștere al președintelui la Mangyongdae-guyok, Arcul de Triumf din Pyongyang și, pe bancnota de ₩ 200, o asemănare cu calul mitic zburător, Chollima.
Transportând aproximativ un sfert de milion de câștiguri între noi, ne-am îndreptat către piață. Până acum câțiva ani, piața Rasonului era în afara turiștilor pentru mult timp; un prieten din companie mi-a spus că închiderea a urmat unui incident în care un turist chinez a fost buzunar. El a raportat furtul la ambasada sa și a cerut recompense din partea industriei turismului nord-coreean. În urma dramei internaționale care a urmat, Coreea de Nord a decis că va fi mai simplu să nu lăsați străinii să intre deloc pe piață.
Domnul Kim a făcut câteva apeluri și destul de curând ne-am îndreptat spre interior. Ni sa cerut să ne lăsăm portofelele în autobuz, în schimb luăm o mână de bancnote locale ascunse într-un buzunar interior. Camerele au fost, de asemenea, strict interzise.
S-a dovedit a fi exact ceea ce bănuiam prima dată: un veritabil munte de marijuana.
Piața era un labirint extins de mese din lemn, care se revarsa de toate, de la fructe la unelte de mână. Imediat la intrarea noastră, un val părea să se miște prin mulțime în timp ce câteva sute de perechi se întoarseră pentru a evalua intruziunea. Dacă străzile din Pyongyang și din alte orașe din Coreea de Nord pot părea goale, chiar uneori pustii, acest loc a fost exact opus … și m-a lovit sentimentul că m-am împiedicat de acel lucru fabulos, care pare atât de fără speranță imposibil de găsit: „ adevărată 'Coreea de Nord.
În timp ce grupul nostru s-a separat, s-a deplasat prin tarabe și a început să se amestece cu localnicii înfocați, ghizii noștri coreeni pluteau în jurul nostru ca niște bufnițe în viteză. În situații de genul acesta, există multe posibilități de a specula pedeapsa care i-ar fi așteptat (și, după unii, prin asociere, familiile lor), dacă ar pierde din vedere secțiile lor occidentale. Din fericire pentru ei, cu toate acestea, nu am amestecat exact.
A fost interesant să vedem gama de reacții pe care prezența noastră le-a provocat de la oamenii nepăsători din Coreea de Nord. Unii izbucniră în stare de șoc, acoperindu-și gura și dând din cap prietenii să se uite la noi; copiii au fluturat, au chicotit, au strigat „salut” și apoi au fugit; vânzătorii ne-au sunat și ne-au chemat să le răsfoim marfa. Oriunde m-am uitat, era o mișcare de capete care se întorcea repede - toată lumea de aici dorea o privire bună asupra străinilor, dar cei mai mulți nu ne puteau ține privirea.
Un bărbat în vârstă, în uniformă militară obosită, ne-a urmărit prin piață, scârțâind de la distanță. De mai multe ori am simțit mâini minuscule pătrunzându-mă în buzunarele pantalonilor, apoi m-am întors, pentru a vedea copii cu fața murdară care privesc din mulțime. Cu o ocazie m-am confruntat cu un cerșetor - este încă prima și singura dată când am văzut un coreean de Nord să ceară bani unui străin și ceva pe care conducerea DPRK face tot posibilul să-l șteargă.
Îmi doream durerea după aparatul de fotografiat, degetul obturator mâncând ca un membre fantomă.
La un moment dat am dat peste câteva fete din salonul de masaj pe care l-am vizitat în Rason. Au încetat să răsfoiască pentru a discuta cu noi și, doar pentru cele mai scurte momente, am putut aproape să cred că acesta nu era cel mai ciudat loc în care fusesem vreodată.
Totuși, lucrurile trebuiau să devină mult mai ciudate, în timp ce ne apropiam de standurile acoperite din inima pieței. În timp ce curtea exterioară era stocată de fructe, legume și fructe de mare, tot piața interioară a Rason este un depozit pentru orice fel de bric-a-brac la care te-ai putea gândi să te gândești la … cea mai mare parte a acesteia este importată din China.
Încălțăminte, jucării, machiaj, brichete, instrumente de bricolaj care au o vechime în jur de 40 de ani, îmbrăcăminte, uniforme militare (pe care ni s-a interzis să le cumpărăm), condimente, bomboane de băutură, băuturi răcoritoare, tăiței uscate, băuturi spirtoase, bere și căptușeală cu un întreg cu movile de tutun uscat, cules manual.
Tocmai treceam pe lângă vânzătorii de tutun când am observat un alt stand înainte, îngrămădit cu movile de verde, mai degrabă decât cu materii vegetale brune. S-a dovedit a fi exact ceea ce bănuiam prima dată: un veritabil munte de marijuana.
Foto: autor
În numele anchetei științifice, mi s-a părut potrivit să cumpărăm câteva … iar micuțele bătrâne care stăteau pe tribună au fost încântate să ne încarce cu pungi de plastic pline cu chestii, încasându-ne aproximativ 0, 50 lire sterline fiecare.
Concluzia firească a fost că era legal să cumperi aici. Am decis să testăm teoria, achiziționând hârtii dintr-un alt stand înainte de a face rostul și de a aprinde articulații comic supradimensionate chiar în mijlocul pieței aglomerate. Întrucât situația era bizară, părea o mișcare rezonabilă în siguranță - și cu câteva sute de oameni care ne priveau deja, nu aveam să ne simțim mai paranoici decât eram deja.
La un alt stand am cumpărat crabi de păianjen viu pentru cina noastră, înainte de a părăsi piața pentru a continua marele tur al Rasonului - cu o singură diferență. Din acest moment, de fiecare dată când grupul nostru mergea pe stradă, stătea într-un parc sau era afișat în jurul vreunui monument sau altul, vor fi trecute cel puțin două îmbinări grase.
Mai târziu în acea zi, am vizitat o pagodă tradițională coreeană situată într-un sat din apropiere.
„Acest monument sărbătorește faptul că dragul nostru lider Kim Jong-il a stat în această clădire chiar în timpul unei vizite la Rason”, ne-a spus ghidul nostru coreean.
„Departe”, mormăi cineva în replică.
Ajungând la înălțime la vremurile proaste
În noaptea aceea ne-am așezat la o masă la o sală de mese privată din restaurantul Kum Yong Company. Este unul dintre restaurantele turistice prietenoase cu Rason, prin care vreau să spun că serviciul și împrejurimile au fost atât de atent și temeinic occidentalizate încât să dea o impresie mică sau deloc de modul în care trăiesc localnicii adevărați. Cred că același lucru se poate spune și pentru hotelurile de cinci stele din întreaga lume.
Un membru al grupului a sărbătorit o zi de naștere, iar tortul a fost primul lucru care a ajuns la masa noastră. Aceasta a fost urmată de selecția obișnuită a platourilor calde și reci (kimchi, salată, ouă prăjite, carne bătută și varză de fasole), în timp ce bucătăria pregătea crabi pe care îi cumpărasem de pe piață mai devreme.
În tot acest timp ne rostogolisem în comun, fără tutun, iar aerul din cameră era gros de fum dulce, pe bază de plante. De fapt, întorcându-mă dintr-o călătorie în instalații, aproape că nu am putut să-mi găsesc din nou scaunul - până când ochii mei s-au obișnuit cu vizibilitatea sever redusă.
Foto: autor
O dată sau de două ori chelnerița venea să strângă farfurii și, tușind, făcu gesturi batjocoritoare de încercare de a mătura norii cu mâinile. Nu s-a deranjat deloc, ci a părut mai degrabă perplexă cum ceva atât de obișnuit ar putea provoca o asemenea entuziasm fără precedent.
În colțul camerei, un mic televizor făcea tot ce putea pentru a ne ține la curent cu actualitățile importante. Prezentatoarea de știri - o femeie de vârstă mijlocie, cu parul imaculat - vorbea despre un potențial atac din Coreea de Sud, despre manevrele americane din Peninsula Coreeană. Deodată mi-am amintit că mă aflam într-o țară care amenință să lanseze focoase nucleare împotriva vecinilor și că întreaga lume își ținea respirația pentru a vedea ce vor aduce zilele următoare.
Programul de știri s-a încheiat și a fost înlocuit de un film în care o fată coreeană a cutreierat munții într-o furtună aprigă, în căutarea caprelor pierdute. Chelneră a adus mai multe beri, fotografii din vinul de orez local, cunoscut sub numele de soju, iar cineva mi-a trecut în comun. Uitasem deja de războiul nuclear.
Abia seara următoare - ultima seară a turneului nostru - domnul Kim a decis să ni se alăture pentru fum.
Ne-am așezat în jurul consumului de bere într-un bar de hotel, chiar peste pătratul orașului, din propriile case. Aici chelnerițele o luau pe rând pentru a cânta pentru noi, strângând microfoane chinezești ieftine, în timp ce efectuau redări perfecte pentru note ale unui karaoke clasic (aprobat de partid) după altul. Multe dintre aceste melodii fuseseră scrise odată pentru a sărbători aniversarea unei victorii militare … în timp ce fiecăruia dintre liderii nord-coreeni i se oferă propria temă orchestrală (consultați, de exemplu, cântecul generalului Kim Jong-un).
A fost o melodie pop, numită Whistle, care mi-a fost cu adevărat blocat în cap, întrucât părea să fie într-un ciclu constant în timpul călătoriei noastre - jucând în magazine, restaurante și birouri. În acea seară sunt sigură că am auzit-o de cel puțin o jumătate de duzină de ori, iar melodia va reveni să-mi bântuie visele săptămânile următoare.
S-a așezat în jurul unei mese lungi de lemn, bem bere cu ghizii noștri coreeni - care până în acest moment au scăpat de buruieni.
Păreau să fie mereu atât de incomode cu descoperirea noastră a plantei lor speciale; fără îndoială, conștient de statutul său juridic în propriile țări, a fost datoria lor să ne asigurăm că am văzut o reprezentare pozitivă a RPDC. Nu cred că plănuiau să înfăptuiască un pachet grăbit de imbecili cu ochi roșii în jurul mândrilor monumente militare ale țării lor.
M-am așezat lângă domnul Kim care, îmbrăcat în costumele și ochelarii obișnuiți întunecați, a privit în fiecare parte ofițerul de informații. El gustau pe fâșii de pește uscat pentru a-i însoți berea și mi-a oferit câteva. Printr-un gest politicos i-am oferit o schimbare în comun, așteptându-l foarte mult să-l refuze. În schimb, a zâmbit, a făcut cu ochiul și și-a pus brațul în jurul umărului, în timp ce începea să se îndepărteze de conul de hârtie grasă.
Lucrurile au devenit și mai bizare când au sosit rușii - un grup de lucrători de doc din regiunea Vladivostok, care este în prezent în concediu în Rason și dornic să obțină alcool în interiorul lor. Una dintre ultimele mele amintiri ale serii este aceea de a doborî înapoi tumbere mari de vodcă coreeană cu un stereotip de mers al bărbatului; avea brațele și pieptul unui urs, un cap pătrat acoperit cu o tăietură albă a echipajului și o mustață „Unchiul Joe” bine îngrijită … precum și o sete supranumită de vodcă.
Prima dată când am vizitat Coreea de Nord, am văzut celebrele monumente din Pyongyang, m-am plimbat de-a lungul zonei demilitarizate din sud, dar am rămas foarte conștient de distanța mea față de lumea din jurul meu; De multe ori m-am simțit prins în interiorul unei bule, ceea ce m-a împiedicat de orice fel de interacțiune reală.
Totuși, în nord-estul rural, departe de privirea atentă a liderului, lucrurile sunt foarte diferite. Contractorii chinezi și chiar ruși explorează în timpul liber, în timp ce grupurilor de turism occidentale li se permite mult mai multă libertate decât oriunde altundeva din țară.
