Narativ
Am văzut doar două fotografii cu părinții mei, înainte să-i aibă pe sora mea și cu mine. Una este o fotografie tipică de nuntă. Merg pe culoar la Saint Joseph ca un cuplu nou căsătorit, mama într-o rochie cu mâneci scurte pe care și-a făcut-o singură și tata într-un tuxedo gri deschis. Brațele lor sunt legate și privesc în vârful oamenilor.
Al doilea este o fotografie de la înainte de a se căsători. Sunt în camping undeva în Maine, stând pe o stâncă cu brațele în jurul celuilalt - la fel cum ai înfășura brațul în jurul celui mai bun prieten al tău. În spatele lor există o linie de copac curbată. Mama poartă un pulover de lână pe care îl mai are, părul este jos și frizzy. Chiar și cu bobul alb-negru moale, puteți spune că este încă o blondă naturală, ușoară. (Părul ei a devenit maro când era însărcinată cu mine.) Tatăl meu are mustață. Mi se pare ciudat; Nu l-am cunoscut decât cu o barbă plină. Zâmbește, cu ochii încolăciți în jumătate de lună. El arată foarte mult ca mine când zâmbesc.
Această fotografie rămâne tapetată la frigiderul nostru de acasă, fragilă, aproape translucidă la bătrânețe. Luat în urmă cu mai bine de 30 de ani, este unul dintre singurele artefacte rămase din viața părinților mei înaintea copiilor.
Ori de câte ori vreunul dintre noi se întoarce din călătorie, familia mea insistă să ne arătăm fotografiile într-un fel de diapozitiv grandios la televiziunea noastră. Suntem cu toții obligați să ooh și ahh, în timp ce munții Caraibelor se estompează în flori exotice, fructe ciudate și ape turcoaz pe care nu vom ajunge niciodată să le păcălim prin noi înșine.
Când eram încă la facultate, am plecat într-o călătorie de rucsac prin Republica Dominicană. M-am întors în primăvara târziu în jurul zilei mele de naștere. După cină cu părinții, ne-am retras în sufragerie, unde am dat clic pe fotografiile mele cu capre și am legat cai, apusuri de soare pe câmpurile cu cana de zahăr și tot peștele încins de foc pe care l-am mâncat întreg.
Din cele 100 de fotografii, doar unul dintre mine. Stăteam pe marginea drumului, în Las Galeras, cu rucsacul împrumutat de 60 de litri, sperând să fac o plimbare cu cineva care pleacă spre vest. Un tip pe care l-am întâlnit la pensiune făcuse repede fotografia. Mă strecuram în soare, cu părul slăbit franțuzesc și cu fața aproape complet arsă de soare. Nu mai am acea fotografie. Nu mi-a plăcut cât de arătați fața mea roșie, așa că am șters-o repede cu ani în urmă, nici măcar nu mă opream să cred că este singura dovadă reală a mea din Republica Dominicană, în vârstă de 20 de ani.
Dar apoi am început să văd de unde venea. Toate aceste momente cotidiene alunecau de noi.
Când mi-a terminat prezentarea, tata a făcut un comentariu.
„Eu și mama ta nu am făcut niciodată suficiente fotografii cu noi înșine. Avem albume cu flori și munți, iar voi sunteți copii, dar nu avem niciunul dintre noi când eram mici”, a spus el. „A fost una dintre cele mai mari greșeli ale noastre.”
Comentariul lui s-a lipit de mine. Mi-a amintit de un argument cu care eram obișnuit să văd între părinți. Uneori, la Crăciun, sau la una din zilele noastre de naștere, sau chiar în timpul unei activități familiale aleatorii, mama s-ar supăra dacă tata nu s-ar gândi să-și facă poză cu noi.
Am ignorat-o întotdeauna ca un fel de ceartă ciudată de căsătorie. Tata nu este un fotograf natural. Nu se poate aștepta să anticipeze candidul perfect sau să sugereze unghiul cel mai flatant pentru portretul tău fantastic de bine luminat. Sincer mi s-a părut cam zadarnic. Oricât de mult ne dorim, în secret, ca un fotograf profesionist să ne urmărească în jur, surprinzând în tăcere părul nostru șters și fustele curgătoare în timp ce soarele apune în spatele lor, nu suntem Kardashians. Pur și simplu nu este fezabil.
Dar apoi am început să văd de unde venea. Toate aceste momente cotidiene alunecau de noi. Fetele ei au început chiar să se transforme în femei mari, care se îndreptau spre vârsta mijlocie. Dacă nu ar fi vorbit pentru cauza ei, am fi rămas fără documentația că am existat vreodată ca fete tinere, aparițiile noastre se schimbă în permanență, cu părerile noastre în continuă schimbare. Nu ar exista nicio dovadă că am fost vreodată împreună la această etapă în timp - că atunci când ne aliniați pe toți trei împreună, nasurile noastre arată la fel. Chiar și pe o roșcată, brunetă și acum nu atât de naturală, trăsăturile noastre au toate aceeași mărime. Suntem o familie.
Nu este că înțelepciunea vârstei era ceva de temut, ci doar că îmbătrânirea era un moment viitor, unul care nu putea fi niciodată înțeles sau aprofundat complet fără dovezi despre ceea ce a venit înainte. Mama știe asta.
Portretele ne permit să vorbim cu semenii noștri din trecut, le mulțumim pentru visele lor tinerești.
În toată familia noastră extinsă, mama este cunoscută pentru că este un fotograf încăpățânat și hotărât. Ea își aduce trepiedul la fiecare adunare și își face timp pentru a-l face la nivel exact. Ne-a forțat pe toți în curte iarna, ne-a făcut să stăm acolo timp de 20 de minute în zăpadă până când a fost sigură că toată lumea arăta așa cum ar trebui în fotografie. De fiecare dată când ne certăm, aruncăm ochii. Și de fiecare dată ea stă la pământ.
„Vei fi foarte recunoscător că am făcut asta”, susține ea.
Și suntem întotdeauna. Din cauza mamei mele, pot să mă întorc prin mai mult de două decenii din mine însumi. Sunt în vârstă de 13 ani într-un sutien push-up, ca un tânăr complet de 17 ani, ca un tânăr de 19 ani, tocmai de la prima mea călătorie în străinătate, fără părinții mei.
Îmi amintesc de atâtea ori când m-am așezat, pozitionat cu atenție în ceea ce am crezut că este o lumină excelentă și am tăcut, pledat în mod telepatic cu cine am fost cu mine să-mi fac o poză sau să sugerez unul dintre noi împreună. De atâtea ori am numărat pe altcineva să vadă ce am văzut, să spun: „Să luăm una”.
Acum, la fel ca mama, am început să vorbesc. Am terminat să fiu jenată, îngrijorată că pot părea zadarnică. Am terminat atât de măturat de peisaj, încât pare prea obositor pentru a sugera o fotografie cu mine sau cu altcineva în el.
La fel ca părinții mei, cu toții avem albume și albume de peisaje. Și pe măsură ce răsfățăm paginile, nu toate încep să arate la fel? Munții, samburele, apele strălucitoare au toate o monotonie similară, previzibilă. Chiar dacă am fost cândva acolo, deșteptați de frumusețea lor, ei sunt departe de noi acum. Imediat ce am pus un cadru în jurul a ceva, acesta dispare. Nu există nimic din sinele nostru acolo.
Bunica mea este o artistă în acuarelă. Mi-a spus odată că nu va face niciodată un portret. Chipul unei persoane are o expresie prea mare, emoția ei se distrage de la frumusețea țării. Nu cred că este atât de negativ.
Când mă uit în proprii mei ochi fotografiați, aproape că pot să-mi amintesc exact ce gândeam în acel moment. Cu toții ne cunoaștem atât de bine încât putem să decodăm liniile de pe fețele noastre, ușoare încrețirile, privirile laterale, buzele întoarse. Portretele ne permit să vorbim cu semenii noștri din trecut, le mulțumim pentru visele lor tinerești.
Uneori ne vedem în fotografii vechi - brațe în jurul persoanei pe care o iubim, părul frizzy, haine murdare - și ne gândim la ceea ce nu știam încă. Râdem de naivitatea noastră. Invidiază-l. Alteori, ne minunăm de un vechi prieten - un suflet trecut pe care l-am uitat - călătorul prins într-un peisaj vast, în timp ce trece mai încet la un alt moment al vieții.
