Narativ
A fost dat că voi merge în Turkmenistan și s-ar întâmpla ceva ciudat.
Principalul lucru pe care îl știam despre Turkmenistan a fost că de multe ori era comparat cu Coreea de Nord, ceea ce, pentru mine, era un punct de vânzare. Am vrut să văd un regim autoritar aproape, pentru a vedea dacă spălarea creierului și comportamentul neregulat într-adevăr păcălesc oamenii. Țara a desfășurat conversații cathartice care au avut loc în spatele ușilor închise și o populație zâmbitoare și planificând interior o rebeliune?
Se pare că aceste întrebări sunt greu de răspuns într-o vizită de 5 zile, care presupun că tranzitează între două țări adiacente care împart o frontieră. Probabil că ar fi trebuit să văd această venire, împreună cu faptul că majoritatea oamenilor nu par în preajmă să analizeze adevărul din minciunile de 25 de ani într-o dictatură absolută. Preocupările lor de zi cu zi păreau mai asemănătoare cu ale mele - familie, prieteni, bani, carieră - ceea ce nu înseamnă că lucrurile stau bine și bine în Turkmenistan sau că guvernul nu este atât de rău pe cât pare. În schimb, este mai probabil un testament al capacității umane de a se adapta, pentru ca viața să continue, și pentru ceea ce a fost cândva de neimaginat să pară în cele din urmă normal, indiferent dacă trăiește sub un președinte care redenumește zilele săptămânii după membrii familiei sale, sau să stai într-un hotel condus de poliția secretă.
Nu am făcut rezervări pentru hotelul Secret Police. Termin acolo pentru că este singurul loc în care polițiștii au locuri de muncă vacante și, de asemenea, pentru că nu sunt artist.
Mă las renunțat la un hotel cu recenzii care, pentru Ashgabat, au trecut pentru strălucire.
Ashgabat este capitala Turkmenistanului și a doua cea mai mare atracție turistică a țării, după un crater arzător pe care mi-am petrecut o noapte mizerabilă de camping lângă.
Turistii vin la Ashgabat pentru că se zvoneste că este ciudat și așa este. După căderea Uniunii Sovietice, un dictator excentric numit Saparmurat Niyazov a preluat controlul asupra Turkmenistanului și a început să emită edicte din ce în ce mai bizare. Și-a schimbat numele în „Tatăl poporului turcmenesc” și a numit meteorit după el însuși. A interzis sincronizarea buzelor și a decretat că un spectacol de muzică și dans îl salută oriunde s-a dus. Ca orice bun autor auto-publicat sau autoritar care favorizează un cult al personalității, el a forțat pe toți să-și citească cartea.
De asemenea, el a reconstruit complet Ashgabat, care fusese cândva un oraș tipic sovietic, și este acum un spațiu de combinație sigur pentru marmură și altar pentru Niyazov și urmașul său, Gurbangaly Berdimuhamedow. Clădirile de marmură proliferează în tot orașul, care deține în prezent recordul Guinness pentru „cea mai mare densitate a clădirilor acoperite cu marmură albă”. Acestea nu sunt clădiri elegante din marmură. Sunt clădiri din marmură de dragul de a fi clădiri din marmură, cu planuri de design care arată ca și cum ar fi fost ridicate din imaginile Google. Între clădirile din marmură, puteți găsi statui de aur ale celor doi președinți ai țării, sau statui de aur din memoriul lui Niyazov sau statui de aur ale unor subiecte indiscutabile care ar putea fi, de asemenea, președinte.
Înapoi la hotel. Într-un hol neașteptat de haotic, cer o recepționistă pentru o cameră.
Se uită la mine. „Sunteți artist?” Se întreabă ea.
Îi spun că nu sunt.
Scutură din cap. „Dacă nu ești artist, nu poți rămâne aici.”
Perplex, mă îndrept spre cel mai bun hotel din Lonely Planet. De data aceasta, sunt pregătit.
„Bună ziua”, zic eu. „Mi-ar plăcea o cameră și sunt artist.”
Dar acest hotel este plin, la fel și următorul, și cel de după aceea, care are o agenție de turism în hol.
„Știți de ce toate hotelurile sunt pline?” O întreb pe femeia care lucrează acolo.
Pare confuză. „Sunt pline?” Se oferă să meargă să verifice ceva. A plecat de mult. Când se întoarce, pare surprinsă că mă găsește în continuare în așteptare. „Nu știu”, îmi spune ea.
Am început oarecum să intru în panică. Dar dacă nu găsesc un hotel? Aș dori să mă gândesc la mine ca la genul de persoană care ar putea, în caz de urgență, să se găsească într-o stație de autobuz pentru seara, dar asta pare o mișcare riscantă într-un stat autoritar și, de asemenea, asta ar însemna să-mi pierd noaptea. creme.
Doi studenți universitari pe care mă opresc pe stradă pentru indicații par să prindă stânjeneala mea. De asemenea, vorbesc engleză pasabilă. Când le spun povestea mea, ei insistă să mă însoțească la hotelul următor și, de asemenea, pentru că este Asia Centrală, care îmi poartă valiza.
„Se rostogolește”, protestez și, în timp ce se pricep să-l rostogolească, nu se învrednicesc să nu mă lase să-l rostogolesc.
La fel ca toți studenții de sex masculin din Turkmenistan, băieții sunt îmbrăcați în costume negre simple aplicate cu un fel de știft. Fetele, în schimb, poartă rochii de podea cu un pălărie verde, tradițional și două împletituri lungi.
Îi întreb pe băieți de ce engleza lor este atât de bună.
„Rușii ne fură toate locurile de muncă”, spune unul, clătinând din cap. „Pentru viitor, trebuie să vorbim engleză.”
Această afirmație de sustragere a locurilor de muncă pare curioasă, având în vedere că am văzut exact zero etnici ruși în capitala prosperă și că toți miniștrii guvernului, fotografiați pe diverși ziduri și clădiri, par a fi bărbați turcomani. Dar îmi amintesc că sunt neputincios și fără adăpost, așa că nu spun nimic.
Următorul hotel este plin. La fel, urmează și, în acest moment, îi rog pe băieți să se întoarcă la tot ceea ce făceau înainte să îi sugerez din greșeală în escortarea unui străin prost pregătit la diverse hoteluri dezinteresate, dar refuză.
„Nu înțelegi”, spune unul. "Cred că majoritatea oamenilor de aici … nici măcar nu vor ști cum să se descurce cu străinii."
Mai târziu voi ajunge la concluzia că avea dreptate. Cerințele pentru străinii care stau la hotelurile din Turkmenia sunt atât de bizantine și necesită mult timp încât unele dintre locurile pe care le-am vizitat prima dată ar fi putut să se prefacă pline sau să fie rezervate exclusiv artiștilor, pentru a evita durerile de cap. Pentru a rămâne la un hotel, hotelul trebuie să-mi ofere documente, pe care trebuie să le aduc unei sucursale specifice unei anumite bănci, unde trebuie să modific taxa totală pentru șederea mea în monedă locală, pe care banca trebuie să o confirme prin ștampile nesfârșite pe acea hârtie, pe care apoi o pot aduce înapoi la hotel pentru a începe procesul de verificare.
Unul loc care admite să aibă locuri de muncă vacante este hotelul MKD. Acest lucru se întâmplă poate pentru că unul dintre studenți insistă să apeleze în fața unui hotel fără punct de vedere și să ceară o cameră fără a specifica că este pentru mine. Dacă aș ști istoria mea sovietică, aș ști că MKD era o forță de poliție secretă sovietică. Dar pentru că nu, sunt confuz doar când am observat că toată lumea care trece prin hol poartă o uniformă completă de poliție.
Ulterior voi specula că hotelul este operat de MKD pentru a strânge fonduri, modul în care unele forțe de poliție dețin vânzări de coacere. Dar deocamdată, sunt doar confuz când deschid ușa camerei mele și găsesc un ofițer de poliție care freacă toaleta.
El finisează și pleacă, permițându-mi să privesc în jurul spațiului, care este facturat ca o suită de lux. Vine cu o cameră de zi, dormitor și baie, care este de ajutor, pentru că îmi împart camera cu o întreagă colonie de gandaci.
Nerăbdător să petrec mult timp pentru a-mi cunoaște noii colegi de cameră, mă îndrept spre a explora orașul.
Este ilegal să fac fotografii în public în Ashgabat, așa că atunci când văd ceva din care vreau să fac o poză, deschid discret camera foto pentru iPhone și așez telefonul la ureche ca și cum aș face un apel. Încerc să țin telefonul perpendicular pe sol și apăs butoanele de volum din lateral, care blochează obturatorul. Acesta este micul meu act de răzvrătire și îl fac cu tot atâta vitejie ca o persoană care se strecoară într-un magazin pentru a folosi baia. Majoritatea fotografiilor mele apar puternic înclinate sau întunecate de firele de păr.
Orașul se simte de parcă a fost proiectat și construit pentru o populație care nu s-a materializat niciodată. Trotuarele largi și pasajele subterane din marmură sunt în mare parte goale. Înălțimile din marmură apar minim locuite. Singurele persoane găsite în mod fiabil pe stradă sunt polițiștii, care sunt peste tot, păzind ceea ce de multe ori pare a fi nimic. Există o pereche postată la intrarea într-o piață, nu departe de hotelul meu, și ei îmi spun că nu pot trece.
Este închis, îmi spun ei, pentru repetiții pentru o viitoare paradă militară.
Zambesc. „Este interesant”, spun eu. "Pot sa o vad?"
Discutăm câteva minute și apoi recunosc că pot să mă plimb dacă o fac „repede” și mă felicit pentru că mă încadrez din nou în regulă când unul dintre ofițeri îmi spune că vrea să mă ia pe un data în seara asta și îmi cere numărul meu de telefon.
Sunt instantaneu îngrozită. Nu îndrăznesc să-i dau un număr fals, pentru că, într-o stare de poliție, mi se pare o idee proastă să respingă romantic poliția. Îmi scriu numărul real pe o bucată de hârtie și scorbesc, rezolvând să nu-mi răspund la telefon pe durata șederii mele, dar se dovedește că nu este nevoie - el nu sună niciodată, un rezultat nu sunt sigur că este mai mult sau mai puțin de dorit: fiind respins romantic de poliție într-un stat polițist.
Oddities abundă. Găsesc un parc construit, nu de lucrători în construcții, ci de studenți. Trec nenumărate statui de bărbați cu aspect furios, care țineau săbiile, pe care le pășesc în eroare cu oamenii reali și sărind. Trec printr-un pătrat închis pentru o schimbare a gărzilor, pe care mi-a permis bizar să o parcurg și, așa cum fac, unul dintre gardienii mai puțin disciplinați se desprinde din pasul lui de gâscă pentru a se opri și a privi cu privirea mea.
Într-o noapte, am terminat într-un restaurant plin de oameni expați turci, care aparent constituie o bună parte din forța de muncă din Turkmenistan. (Cele două țări împărtășesc limbi și culturi similare, iar guvernele lor împing sporadic pentru legături mai strânse.) Sunt singura femeie din cameră, cu excepția chelnerițelor, care poartă toate cămăși complet transparente. Un tânăr împătimit, cu ochelari de la masa de lângă mine, stârnește o conversație în engleză și îl întreb, delicat, despre natura relației dintre clientelă și femeile care lucrează aici.
El preia sensul meu și râde. „Nu, nu”, protestă el. „Bărbați turci, nu putem vorbi cu femeile de aici. Este interzis să … mergeți la o întâlnire. Dacă nu te-ai căsătorit.
La 10:45, se întoarce din nou spre mine. Mi-am terminat cina, dar am rămas la masa mea, citind o carte într-o cameră plină de oameni beți, pentru că acest lucru pare preferabil să-mi citească cartea într-o cameră de hotel plină de gandaci.
„Mergi acasă?” Mă întreabă el.
Scutur din cap.
„Acum ar trebui să mergi”, spune el. „Decoperirea începe la 11.”
Ceea ce spun.
Da, explică el, oamenii nu au voie să iasă pe străzi după ora 11.
„Cum poți locui aici?” Întreb.
El ridică din umeri. „Nu este atât de rău. Munca este destul de bună.”
Vizitarea orașului Ashgabat înseamnă mai puțin despre a vedea lucruri frumoase sau educaționale sau importante din punct de vedere istoric și mai mult despre vizitarea unor lucruri ciudate. Mă plimb printr-un parc pustiu pentru a vizita un monument care arată ca un plumber de toaletă uriaș. Intru într-un mall gol, placat cu aur, în formă de piramidă. La un supermarket din apropiere, călăresc singur set de scări rulante din țară. Mă plimb în jurul cartierului central ritzy, cu semafoare cromate și faruri care par a fi făcute din marmură. Întâlnesc un set de uși automate, la Sofitel și sunt atât de inimaginabil de lente și aglomerate încât mă întreb dacă sunt modelul original. Într-o zi cu taxiul, trec cel mai mare proiect de construcție pe care l-am văzut vreodată. Arată ca un aeroport, o gară, un stadion olimpic și o autostradă - toate într-unul singur. Este aproape ca Ashgabat a pierdut o ofertă pentru a găzdui Jocurile Olimpice, și atunci a decis să construiască toată infrastructura. Mă plimb de femei în rochia turceană tradițională, spălând mâna o stație de autobuz.
La început, încerc să dau conversații cu toți cei pe care îi întâlnesc, căutând indicii de disidență. Vorbesc șoferii de taxi, femeia care lucrează la recepția hotelului meu, oamenii din magazinele și restaurantele. Dar, poate surprinzător, oamenii par cei mai interesați să vorbească despre lucrurile pe care le-ar face oamenii de oriunde - viețile lor, locurile de muncă și familiile. Ei pun aceleași întrebări despre starea mea civilă și producția pântecelor. Încep să-mi fac griji că le-am fetișizat opresiunea, că am văzut intrigă și interes pentru ceea ce este, îmi dau seama, o realitate deprimantă. Orașul este plin de marmură, dar majoritatea locuitorilor par departe de a fi bogați. Înțelegerea lor asupra lumii exterioare pare tenuoasă.
Pentru prima dată în viața mea, mă simt izolat. Este un fel de singurătate, dar mai mult și diferit. Trec zile fără o conversație reală. Când un șofer de taxi află că nu am copii, încearcă să explice mecanica reproducerii umane. Când îi cer femeii de la recepție o recomandare la un restaurant, ea mă privește de parcă i-am cerut să explice teoria șirurilor, apoi clătină din cap și îmi spune că nu știe nimic. Există un singur loc în toată țara în care pot accesa Internetul, iar conexiunea este lentă, iar majoritatea site-urilor sunt blocate.
Îmi petrec zile în interiorul propriului cap, smulgând din el doar când doi bărbați încearcă să mă răpească într-o mașină într-o seară. Falling-ul mă obligă să trec peste bariera culturală și de comunicare și încep să mă deschid tuturor.
În sfârșit trebuie să sun un fost iubit pentru a ajuta la traducere, iar la sfârșitul nopții, femeia de la recepție, cu care am avut probabil mai multe conversații cu oricine altcineva în ultimele zile, se întoarce spre mine.
„Ilya este foarte îngrijorată pentru tine”, spune ea.
„Știu”, suspin și apoi mă trezesc răsuflând: „Înainte, el era iubitul meu și cred că încă mă iubește.”
„Aveți copii?” Întreabă ce nu recunosc ca încercare de a schimba subiectul. În schimb, am greșit pentru o femeie conservatoare, cu ofertă de doi copii mari pentru discuții despre fete.
„Nu”, zic eu, „și cred că Ilya vrea să se căsătorească cu mine și să aibă copii, dar chiar îmi place să călătoresc…” Mă dau pe jos pentru că nu sunt vocabular, dar sunt disperat să continui. Au trecut zile, mi-am dat seama, de când am avut o conversație reală, de vreme ce gândurile, temerile și sentimentele mele nu erau decât o buclă nesfârșită în capul meu. Vreau să-i spun fiecare secret pe care l-am avut vreodată, fiecare sentiment, fiecare îndoială.
Pare mortificată. „Cred că ești profesor, așa că iubești copiii!”, Răspunde ea. Apoi, politicos, dar ferm, se întoarce la ceva de la biroul ei.
Mă urc înapoi pe scările din camera mea. Pe hol, văd un ofițer MKV, care mătura podeaua.
