Viața de expat
Caracteristică și fotografie de mai sus: sellyourseoul
Clasa de hip hop la sala de sport locală devine inițiativa neașteptată a Annei Merritt în cultura coreeană.
În fiecare zi la ora unsprezece, un instructor vesel ar conduce o clasă de dans hip-hop la mica mea sală. În fiecare zi, îi urmaresc, ascultând cu greu unele cuvinte coreeane de recunoscut („… brațul stâng, brațul drept, piciorul stâng, piciorul drept…”). Încă nu am avut tupeul să mă înscriu la cursurile de dans, să fiu singurul non-coreean în fața acestor oglinzi uriașe, scrutatoare. Deja, eram cea mai înaltă persoană din sală, singura femeie care, din motive dimensionate, trebuia să poarte truse de sală pentru bărbați. A dansa în jur ar putea atrage atenția mai mult decât bine.
Într-o zi în vestiar, o femeie din clasă s-a apropiat de mine. Numele ei era Sunny, un profesor de engleză a devenit șederea la mama acasă. „Ne vedem urmărind clasa”, mi-a spus ea, „așa că mâine, de ce nu te alături?”
Am fost în Coreea de Sud de o lună și nu m-am simțit mai înțelept decât ziua în care am ajuns. Mereu mă gândisem la mine ca la un călător sociabil, adaptabil. Totuși, din anumite motive, nu am întâlnit pe nimeni. Sarcini simple, cum ar fi cumpărarea unui jeton de autobuz sau legume, au fost neobservat de dificile. Primul meu salariu mă înscrisesem la o sală de gimnastică.
Cu un calendar social dezbracat, am fost liber să petrec ore întregi în formă. Chiar dacă abia puteam naviga în metrou, chiar dacă abia puteam comanda o mâncare simplă, sala de sport mi-a dat din nou piciorul. Cel puțin știam să folosesc o banda de alergare. Cel puțin, m-am gândit în timp ce dădeam din cap spre Sunny, știu să dansez.
A doua zi, întinzându-mă pe podea, i-am studiat pe colegii mei dansatori. Majoritatea erau gospodine precum Sunny, petrecând multe ore de socializare la sală în timp ce copiii lor participau la școală. Purtau genul de costume luminoase, cu paiete, pe care le vei găsi pe un patinator. Camuflaj, rufe, plasă, mai multe paiete decât am purtat vreodată în toate recitalurile mele de dans din copilărie combinate. Stăteau aproape de oglindă, fixându-și cheile de ponei. O femeie purta pe torsul ei o pungă de plastic, ca un copil care tapeta cu degetele într-o tunică cu sac de gunoi. Aceasta aparent a fost o metodă do-it-yourself de a transpira kilogramele. Mișcările ei de dans erau accentuate de un sunet plin de plastic.
Foto: WanderingSolesPhotography
Instructorul ne-a sunat în atenție și ne-am găsit locurile. Femeile încondeiate în față, femeile mai în vârstă și cu mine în spate. Nu mă deranjează că aveam jumătate de vârstă a oamenilor din jurul meu, eram în ea împreună, mișcându-ne prin întinderile de încălzire. Nu a fost atât de rău.
Încălzire completă, a fost un joc cu totul nou. Melodiile pop coreene au umplut sala și grupul s-a transformat într-o singură entitate, trecând printr-o rutină în timp perfect cu instructorul mereu zâmbitor. Am zburat în jur, cu fața roșie, încercând să țin pasul. Mi s-a părut că am sărit doar pe scena la Cirque du Soleil. Toată lumea știa exact ce făceau și eu nu.
Clasa, am dedus mai târziu, a constat în coregrafie care s-a construit pe sine, săptămână după săptămână. Aceste femei învățau și exersau aceste rutine de luni întregi. Ce au făcut noii veniți? Ei bine, rar a apărut. Am fost singurul nou venit în grup.
Sunny s-a apropiat de mine după curs, „a fost distractiv, nu?” S-a uitat la transpirația strălucitoare de pe fața și brațele mele. Propria ei piele era foarte uscată de oase. „Ai mai dansat până acum?” Bineînțeles că nu i-am spus da, că am dansat în cea mai mare parte a copilăriei mele, că nu ar fi trebuit să fie atât de greu.
M-a luat de mână și m-a prezentat în grup, traducându-le întâmpinările în engleză. Cineva mi-a întins cafeaua neagră instant într-o ceașcă minusculă de hârtie. O femeie cu o bluză flamenco ruptă și pantaloni scurți de piele m-au privit în sus și în jos, apoi s-a oferit să mă ducă la cumpărături pentru „haine mai bune.” Instructorul mi-a oferit o pată încurajatoare; genul pe care îl dați unui copil care face o grămadă fără formă în nisip și îl numește un sandcastle.
- Deci ne vedem mâine? Întrebă Sunny. „Cu toții vrem să ne vedem mâine.”
A doua zi, am revenit la curs. A doua zi, m-am întors. M-aș arunca cu ochiul în oglindă, tricoul bărbătesc, pătat de transpirație, brâu de coadă de ponei, gura încordată într-o linie subțire de concentrare. Nu aveam paiete pe hainele mele. Nu am plecat la întâlniri la masa de prânz cu prietenele. Aici, nu am avut prietene. Nu știam suficientă coreeană pentru a înțelege instrucțiunile profesorului sau înțelegerea clasei. Dar puteam să mă descurc mai bine la dans.
Noaptea după serviciu, aș căuta pe YouTube cele mai noi videoclipuri K-pop și i-aș imita pe dansatori ore întregi. Internetul era plin de clipuri de casă, adolescente care dansau în camerele lor de zi să-mi spună și să fie așa. Mi-aș folosi ușa balconului de sticlă ca o oglindă cu lungime întreagă, fără să am grijă ca pietonii care trec să mă vadă sărind în jur.
La școala mea de limbi, aș rotunji fetele din clasa mea și aș dansa cu ele. „Na Yeon, ai telefonul mobil? Bun, joacă Spune-Mi. Toată lumea se aliniază … aa și du-te!”Copiii, în ciuda a opt ore de școală și a patru ore de cursuri suplimentare zilnic, au găsit timpul să memoreze și coregrafia respectivă. Ochii lor s-ar fi bombat la vederea copierii. „Anne profesoară!”, Ar spune ei, rânjind pe fețe, „vrei să fii coreean?”
Suna un pic obsesiv, sclavul de dans se mută la cântecele pop sacarine care nici măcar nu mi-au plăcut. Dar pentru mine, a devenit o misiune. Dansul hip-hop bouncy ar fi „în mine” în cultura coreeană. Unii expatici probează fiecare tip de kimchi sub soare sau studiază coreeana până când fluentă. Unii merg în camere de karaoke și balamuri cu lichior de orez. Aș ajunge să cunosc cultura prin pop-ul ei.
Știam că, alături de colegii mei de gimnastică, nu mă voi încadra complet niciodată. Nu voi putea niciodată să urmăresc conversațiile lor rapide în vestiar sau să stomacez cafele instantanee dulci pe care le-au băut cu gust. Chiar și fără bariera lingvistică, nu m-aș raporta la acele tinere mame cu soții obișnuiți. În timp ce eram un outsider cultural, am promis să nu ies în evidență în rutinele noastre de dans. As dansa la fel ca ei.
În fiecare dimineață la sală se simțea ceva mai bine. Într-o zi, la o petrecere post-clasă, Sunny a servit ca traducătorul meu mereu interesat. Deși coreeanul meu era încă agitat, oamenii discutau cu mine. Chiar și femeia dintr-o manta din corp de plastic mi-a dat din cap.
„Vor să-ți spună că dansul tău e bun!” A spus Sunny, îmbrăcându-mă amiabil, „ca hip-hop-ul adevărat.” Instructorul a spus ceva și toată lumea se uită la fundul meu de data asta, zâmbind. Sunny s-a aruncat cu mândrie, „ea spune că poți dansa așa”, dându-și șoldurile înguste în mod rigid - „ca Jennifer Lopez. Cu fundul tău. Pentru femeile coreene, este greu.”
