Narativ
În a doua săptămână a lunii august 2010, am văzut primul meu trup mort în deșert. Timp de aproape doi ani, purtasem cu mine un mic cositor de VapoRub al lui Vick oriunde mă duceam. Întotdeauna îi auzisem pe ceilalți agenți vorbind despre miros. Asta este cea mai rea parte, ar spune ei, și ți-ar rămâne în nas timp de zile. Pentru asta a fost Vick, pentru că te-ai frecat sub nări, dacă trebuia să te urci pe un cadavru. Dar acest corp era proaspăt, avea doar două ore și încă nu începuse să miroasă.
Când am ajuns la cadavru era seara, în jurul orei 1830, iar BPA Daniel Vince fusese deja la fața locului timp de 30 de minute. Cadavrul era situat la aproximativ 100 de metri sud de ruta Federală 23, la câteva mile vest de satul mic Ventana, la aproximativ 50 de mile nord de granița internațională, pe națiunea indiană Tohono O'odham din sud-vestul Arizona. Vince mi-a spus că a fost semnalizat de nepotul de 16 ani al bărbatului mort și de prietenul băiatului de 19 ani, în timp ce cobora pe drum.
Mortul și cei doi băieți au venit din același sat din Veracruz, Mexic, și au pornit împreună în călătoria spre nord. Nepotul mortului stătea liniștit pe o stâncă, părând dezorientat. Prietenul său, tânărul de 19 ani, a vorbit cel mai mult. El mi-a spus că, cu câteva ore înainte de moartea bărbatului, luase două pilule Sedalmark, alimente de cafeină pe care trec granițele adesea pentru energie și le spăla cu lichior de casă pe care îl aduseseră de la Veracruz. Câteva ore mai târziu, a spus el, bărbatul se uită în jur ca un bețiv, apoi s-a prăbușit.
Vince pusese un tricou pe chipul mortului. Am ridicat-o și m-am uitat la el. Avea ochii închiși. Avea părul lung și închis, care arăta deja ca părul unui mort și spumă uscată se adunase la colțurile gurii. Fața lui era acoperită de furnici mici roșii care călăreau în linii îngrijite spre spumă. Cămașa i-a fost ridicată în părțile laterale ale abdomenului și am putut vedea unde pielea lui se învârtea și purpuriu, cu lividitate dependentă, în timp ce sângele i se așeză pe pământ. Cu vârful cizmei mi-am mișcat ușor brațul, deja rigid cu rigurozitate mortis.
Tânărul de 19 ani mi-a spus că cei trei s-au despărțit de grupul lor. Ghidul lor le spusese să se răspândească și să se ascundă în tufișuri lângă drum pentru a aștepta vehiculul de încărcare. El a spus că cei trei trebuie să fi mers prea departe, pentru că ceva timp mai târziu au auzit o oprire a mașinii și apoi s-au oprit și după aceea nu au putut găsi pe nimeni. Asta era mai aproape de sat, aproape de baza dealului mare din Ventana. După ce s-au găsit singuri, s-au îndreptat spre vest de sat, s-au abătut pe drumul de câțiva kilometri până când mortul s-a culcat să moară. Băieții plecaseră apoi la drum pentru a da steagul uneia dintre mașinile care treceau rar, dar nimeni nu s-a oprit pentru ele. Apoi băieții au așezat stânci în drum pentru a face mașinile să se oprească. Atunci a apărut Vince.
L-am întrebat dacă a fost o ciudată așteptare acolo în întuneric, vegheând pe trupul unui mort.
Băieții m-au întrebat ce se va întâmpla cu mortul, dacă pot veni cu cadavrul la spital și le-am spus că nu pot, că trebuie să stea cu noi, că vor fi procesați pentru deportare și că cadavrul va fi predat poliției tribale și că poliția, nu noi, va aranja lucrurile. Ei au întrebat dacă trupul va reveni în Mexic cu ei, dacă ar putea duce cadavrul înapoi în satul lor. Le-am spus nu, că cadavrul va fi dus de examinatorul medical al județului Pima, unde vor încerca să determine cauza decesului. Le-am spus că, în Tucson, cei doi s-ar întâlni probabil cu consulatul mexican, că ei au fost cei care vor lua măsuri pentru repatrierea cadavrului în Mexic și că, probabil, consulatul le va putea furniza un fel de documentație a moartea omului.
Băieții nu voiau să părăsească trupul și chiar în timp ce le explicam procedurile, am început să mă îndoiesc liniștit, având în vedere ceea ce știam din cei câțiva ani scurti mei de muncă de la graniță, dacă vor vedea de fapt consulatul. Consulatul ar aranja, de fapt, ca trupul să se întoarcă în Mexic, indiferent dacă băieții ar primi chiar o bucată de hârtie care să ajute să explice familiei mortului ce i se întâmplase în călătoria spre nord. În timp ce vorbeam cu băieții, Vince venea și îi îndrumă să-și scoată centurile și pantofii și orice coliere, ceasuri sau bijuterii pe care le-ar putea avea și să ia din buzunare orice brichete, stilouri, cuțite sau alte astfel de obiecte. M-am uitat la Vince. Transportul vine, a spus el. M-am întrebat cât de banali ar putea găsi băieții toate astea - să-și săpute în buzunare și să-și bâlbâie pantofii - dacă chiar li s-ar părea ceva.
Agentul care a ajuns să-i transporte pe băieți înapoi în stație a adus o cameră pentru a fotografia cadavrul. În timp ce agentul își făcea poze, am observat nepotul mortului urmărind într-un fel de transă. I-am explicat băiatului că pozele au fost cerute de poliție, că sunt necesare pentru rapoartele pe care trebuie să le depunem la secție, iar el a dat din cap din cap ca și cum nu ar fi auzit și nu a înțeles nimic, ca și cum ar fi doar din cap. știa că asta trebuia să facă.
Înainte ca băieții să fie încărcați în unitatea de transport, m-am dus la ei și le-am spus că îmi pare rău pentru pierderea lor. E un lucru greu, am spus. Le-am spus că, dacă au decis vreodată să se cruce din nou, nu trebuie să treacă vara. Mi-am spus că este prea fierbinte, iar a face parte din această căldură înseamnă a risca foarte mult viața cuiva. Au dat din cap. Le-am spus să nu ia niciodată pastilele pe care le dau coiotii, pastilele vor aspira umezeala din corpul tău. Le-am spus că multe persoane mor aici, că vara oamenii mor în fiecare zi, an de an, și că multe altele sunt găsite chiar la punctul morții. Băieții mi-au mulțumit, cred, și apoi au fost băgați în unitatea de transport și conduși departe.
Soarele începuse deja să apară când ieșisem din Ventana și arunca o lumină caldă asupra norilor de furtună care se adunau spre sud. Când mă îndreptam spre furtună, deșertul și cerul de deasupra lui se întunecau odată cu apusul soarelui și cu cenușia ploii care venea. Când, în cele din urmă, picăturile de ploaie au început să se stropească pe parbrizul meu, am putut auzi radioul operatorului de dispecer la Vince, care rămăsese în urmă cu cadavrul, că poliția tribală nu avea niciun ofițer disponibil pentru a se ocupa de el și că ar fi avut să stai acolo și să aștepți cu cel mort un timp mai mult.
Mai târziu în acea seară, la sfârșitul turei noastre, l-am văzut pe Vince înapoi la gară și am întrebat ce s-a întâmplat cu cadavrul. El mi-a spus că la câteva ore după ce am ieșit furtuna venise și expedierea îi spusese să părăsească trupul acolo, că Poliția Tohono O'odham nu va avea un ofițer disponibil pentru a se ocupa de el până mâine. Este bine, mi-a spus, au coordonatele. L-am întrebat dacă a fost o ciudată așteptare acolo în întuneric, vegheând pe trupul unui mort. Nu chiar, a spus el. Cel puțin nu mirosea încă.
Vince și cu mine am stat încă câteva minute vorbind despre furtună și despre corpul uman care se afla acolo în deșert, pe întuneric și în ploaie și am vorbit despre animalele care ar putea veni noaptea și despre umiditate și căldura mortală care avea să vină cu dimineața. Am vorbit și apoi am plecat acasă.
