Narativ
Sunt diagnosticat obsesiv-compulsiv, iar soțul meu Shawn are o tulburare de deficit de atenție. Ca atare, pregătirile noastre pentru vacanță se desfășoară diferit: am citit recenzii la hotel, am dat peste hărți și am observat apropierea noastră de spitale majore în timp ce el urcă în avion fără să aibă unde să aterizeze. Mă pregătesc pentru diaree, malarie, război de gherilă și pânze; Shawn uită să aducă pantaloni.
Vom merge în Costa Rica pentru aniversarea noastră, lăsând copiii împreună cu bunici. Anxietatea mea de călătorie se implică în timp ce mergem cu mașina la aeroport. Intestatul este o mașină de pinball roșu strălucitor, iar eu sunt sfera de argint prinsă în pereții ei. Tramvaiul subteran către terminal este un tunel care s-ar putea prăbuși în orice moment și mă va îngropa în viață. Dacă îmi pierd piciorul pe scară rulantă, aceasta mă va scalp și, în spatele tejghetului de la Au Bon Pain, se lăuda o sconă de tip botulism. Cercetez teroriștii, reducând zero pe oricine pare mai nervos decât mine, inclusiv pe un bărbat în vârstă cu baston - bătrânii și infirmii sunt extrem de scrutați.
În condiții de siguranță, pantofii, cureaua, monedele și cheile intră în tavă, dar Shawn pare îmbrăcat în poștă în lanț și cizme dantelate din oțel. TSA îl scutește de conservele mari de deodorant pe care le ambalează întotdeauna în geanta de transport - nu se știe niciodată când s-ar putea lucra el însuși, zice el - și stă în groapa dintre mormanele ieșite în timp ce reîncepe centura prin pantaloni, buclă cu buclă. Mă trezesc încremenită și încep să mă întorc, doar pentru a auzi vocea lui întristată: „Iubito! Așteptați un minut! Încerc să-mi pun centura! De ce nu mă aștepți?”Ultima dată când s-a întâmplat asta băieții noștri s-au strâns la mâinile mele și mi-au spus:„ Mami, tati se pare că are nevoie de ajutor”.
Surprinzător de confortabil pe scaunul din mijloc, își apasă genunchii în spătarul scaunului din fața lui, se așează și lasă unul să zboare. Fartă la fiecare plimbare cu avionul și susține că și toți ceilalți o fac. Prins în scaunul ferestrei, l-am înfipt în braț. „Nu poți să te urci în avion când stau lângă tine. Oamenii vor crede că am făcut-o.
În câteva minute, adorme pe mână, epuizat din trântirea lui excesiv de stimulantă prin terminal, în timp ce privesc fereastra, mă prăpădește în cuticule în timp ce avionul decolează și ascult un semn că urmează să mor. Când avionul atinge cu succes altitudinea de croazieră, îmi orientez atenția către viței și aștept o tromboză.
Este epuizant să fii paranoic.
Shawn zâmbește în somn. Când călătorim, el zâmbește mereu și îmi poartă toate gențile grele, iar copiii, de asemenea, dacă sunt alături de noi. De multe ori el rămâne ignorat de itinerariul nostru. Când întreb dacă a citit ghidul de călătorie, Shawn întreabă: „În ce emisferă ne vom întoarce din nou?” Cu toate acestea, el mă urmărește cu mirt și își face prieteni adevărați ai șoferilor de taxi și ai celor care combină plaja, ghizii și barmanii de ploaie, amintindu-și numele de ani de zile.. El se trezește dimineața ori de câte ori îi cer, și își șterge bani în plus pentru a-mi cumpăra un cadou. El menține atitudinea că vom fi bine, și își pune credința în mine pentru a face acest lucru.
Cu creierul legat și amețit, sunt liber să fiu Shawn și îmi dau seama brusc de greutatea disfuncției mele și de mult timp o schimb pentru a lui.
Avionul zâmbete. Îmi iau jumătate dintr-un Xanax și ascult o scandare de către călugării Gyoto din Tibet, în repetate rânduri, pentru a potoli imaginea emboliei pulmonare, știu că mă înfioră pe picior - încă o moarte, aș prefera o scufundare de la 31.000 de metri. După douăzeci de minute, medicamentul intră în fluxul meu de sânge cu forța unui val înfiorător. Simt că șansele mele de supraviețuire se îmbunătățesc. Cabina nu mai miroase a un șoset aruncat și mă întreb: Oare asta se simte a fi Shawn? Să mă uit în jos pe 30.000 de metri de atmosferă și să cred că mă va duce la destinație? Aventurați-vă departe de casă, fără să vă preocupați de schimbări de poartă sau mușcături de șarpe sau răni din carne?
Această pastilă m-a transformat în soțul meu; Mi-am vărsat pielea obsesivă. Sunt reinventat. Nu-mi pasă și este miraculos. Îmi imaginez că urmează scânteia intrigii pe orice cale îl ispitește, vede lumea pentru ceea ce este, nu pentru posibilitățile sale rare și groaznice. Oamenii sunt fascinați atunci când nu sunt înspăimântători și mergem într-o țară pe care nu am văzut-o niciodată, unde pot să mă scufund adânc, să mănânc cu suflet și să mă grăbesc de trasee. Cu creierul legat și amețit, sunt liber să fiu Shawn și îmi dau seama brusc de greutatea disfuncției mele și de mult timp o schimb pentru a lui.
Dar disfuncția mea își folosește. Când ADD se ambulează în direcții fără scop, OCD îl domnește. Obsesia ne-a adus în acest timp și în acest loc; a făcut rezervările și a făcut ambalajul. Planificarea mea metodică și eforturile mele exhaustive de a micro-gestiona detaliile înseamnă că șpagele din degetul lui Shawn la trei zile de acum vor fi îndepărtate cu ușurință, iar durerile de stomac pe care le vom obține din ciudatul cartofi din Costa Rica se vor topi cu un singur antiacid. Voi fi recunoscător pentru TOC. La rândul său, Shawn îmi va spune să petrec câteva minute în plus vizionând broaște de copaci și maimuțe urlătoare. Vom pierde evidența timpului și vom ține autobuzul turistic, dar îi voi fi recunoscător și pentru ADD-ul său, pentru că aduce aventura la rigiditatea mea.
Se întinde pe scaunul lui, de parcă ar fi avut doar un gând întunecat. - Crap, spune el, stând în picioare. "Nu am idee unde mi-am pus pașaportul."
„L-am luat de la tine acum două ore”, îi spun. - Este în geantă.
Mi-a pus mâna pe piciorul meu. Slava Domnului. Sunt un asemenea dezastru. Ce mi s-ar întâmpla dacă nu ai fi responsabil?
„Ați sta în parcarea aeroportului, în lenjeria voastră, urmărind decolarea avionului fără voi.”
Zâmbește. „Da. Aș vrea.”După o pauză, el îmi strânge brațul și adaugă:„ Și ai fi singur pe acel avion, hiperventilând despre MRSA pe cotiera”.
„Da”, zic eu și-l întorc înapoi. "Stiu."
