Călătorie
Mary Sojourner și fiul ei fac o plimbare în deșert.
FIUL MEU ADULT locuia odată cu mine într-o cabină cu o cameră, pe o mesă din deșertul Mojave. Este scriitor și muzician. Locuia în LA și lucra ca un plus la salariul minim. Fiul meu a atârnat timp de nouă ani, dar când proprietarul său a ridicat chiria și
prețul gazelor a crescut, contul său bancar nu avea de unde să scadă.
Ne-am mutat unii pe alții în 500 de metri pătrați de spațiu. Ne-am mutat prin ceea ce poate și nu poate fi văzut. Într-o noapte am ieșit în deșert. L-am dus la ruinele a ceea ce ar fi putut fi o topitorie și o casă cu patru camere. O fântână de piatră este încă acolo. Copiii îl umpluseră cu crengi moarte, sârmă și cutii. M-am gândit la modul în care deșertul mănâncă totul.
Mai departe pe drumul de mizerie, ne-am îndreptat spre est. Soarele a ars cupru lustruit peste munții din spatele nostru. Lumina de pe munți a stins un trandafir fierbinte, apoi s-a răcit la ultraviolete *. Am mers pe drumul îngust de mizerie, pe lângă o colecție superbă de brichete goale din plastic strălucitoare de smarald și galben și stacojiu.
Am văzut-o amândoi în același timp:
o statuie Buddha așezată pe un buștean
o persoană înfășurată într-o mantie cenușie
un Buddha
o amenintare
un Buddha
un suflet pierdut.
Ne-am mutat spre Buddha. Îmi era frică. Mi-am amintit o dată de mers singur, văzând forma cenușie și simțindu-mi săritura inimii. Teama mea a fost a unui om, a unui bărbat imprevizibil și necunoscut, a unui om care m-ar putea răni - sau care ar fi rănit de frica mea că este periculos. M-am ghemuit la spălare până m-am calmat.
Fiul meu și cu mine am făcut pași pași. Mai lent. Cifra era nemișcată, cu spatele drept, concentrația sa absolută. La aproximativ 20 de metri, Buddha s-a rezolvat în ciotul unei ramuri care se izbea dintr-un copac Joshua. Ne-am retras pașii și am pornit din nou spre Buddha. Din nou a devenit un copac.
Atunci când un budist tibetan găsește o formă naturală care seamănă cu vizajul sau corpul unui zeu / dess, budistul consideră că piatra, copacul, jacuzziul sau placa de topire a gheții este o divinitate întruchipată. Nu este necesar niciun canon. Fără ceremonie. Numai lumină și timp.
Câteva zile mai târziu am ieșit singur. L-am salutat pe Iosua, am apăsat fața spre lemnul răcoros, apoi m-am așezat în nisipul de la baza lui. Prin ultima lumină, am văzut o sclipire de ceva alb în scoarță. O coloană vertebrală delicată, fiecare vertebră intactă, se afla într-o fisură adâncă. Coloana vertebrală nu mai era decât primele două articulații ale degetului meu mic. Nu era mai gros decât cordonul de bumbac pe care călugării îl legau în jurul gâtului cuiva norocos să participe la o împuternicire.
Am atins coloana vertebrală. Mi-am dorit-o, dar mi-am amintit de Dine și de picturile budiste budiste tibetane, de munca fină dificilă; iar la închiderea ceremoniei, imaginile au revenit la originile lor. Mi-am imaginat fisura din scoarță fără curba cometei coloanei vertebrale. Știam că nu este privilegiul meu, dar Timpul este să-mi iau oasele.
O săptămână mai târziu, fiul meu și cu mine am urcat pe o pantă de bolovan bazalt și ne-am odihnit, privind spre deșertul crepuscular. Trecuse prea mult de când simțeam o stâncă aspră sub mâinile mele, simțeam cum îmi respira respirația în timp ce mă trânteam în punctul de echilibru și mă trageam. Ne-am așezat pe bolovani. O pasăre a vânat insecte pe panta de jos. S-a ridicat, s-a mirat și s-a strecurat în jurul nostru.
Fiul meu a spus: „Ceea ce îmi place la tăcerea de aici este că am auzit doar că pasărea zboară pe lângă ea.” El și-a întins palma în jos și a fluturat-o. „Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.“
