Călătorie
PĂTUREA LUA NUMĂRUL umăr drept, un enorm Buddha de aur. Sol Mang mă învârte ca și cum ar salta într-o cabină, dar nu o pot găsi în el pentru a face un gest adecvat emfatic din New York. El face valul cum te-ai aștepta ca un fermier de orez cambodgian să se transforme în sclavul Khmer Rouge transformat în călugăr transformat pe New Yorker să facă val.
Am crescut la câteva blocuri de aici, dar nu am fost niciodată mai departe de casă în viața mea.
Mișcarea incertă a unui om a cărui viață a fost modelată de incertitudini crude. Vrea să meditez cu el în această cameră Bronx, transformată într-un templu buddh cambodgian de pe Marion Avenue. Am crescut la câteva blocuri de aici, dar nu am fost niciodată mai departe de casă în viața mea.
Stând cu călugărul bătrân, muzica salsa care iese din stradă, am senzația că nu sunt exact nicăieri. Tăcerea lui pare să ajungă dincolo de timp și timp, și pentru o clipă la fel și a mea. Primele ori când am intrat în templu nu am putut scăpa de senzația de a fi blocat într-o țară străină. Nu puteam să vorbesc limba. Nimeni nu s-a apropiat de mine. Oamenii se uitau prin mine. Călugărul era prea ocupat să mă observe. M-am simțit invizibil.
Când Sol Mang m-a observat, toată comunitatea m-a observat. El mi-a adus viața cu o privire. Zâmbetul lui, când terminăm, plutește moale, în lumina gri închisă. „De ce ai devenit călugăr?” Întreb. Toun Yau, un bărbat însuflețit, cu o mustață subțire, ajunge cu trei căni de ceai pentru a traduce.
„The Khmer Rouge a ucis aproape toți călugării din Cambodgia. Înainte de Khmerii Roși, erau 50.000 de călugări. Khmerii Rouge au lăsat doar 3.000 în viață. Nu voiam să văd budismul să moară în țara mea, așa că am devenit călugăr.”
Cred că este un călugăr de fenici, dintr-o țară de fenici. Sunt surprins de felul în care chipul lui osos se deschide de bucurie de fiecare dată când cambodgienii se apropie de el cu mâncare, bârfe, întrebări la care vor să răspundă. Cum a putut supraviețui acea bucurie a ceea ce a supraviețuit? Întreaga sa familie, cu excepția unei fiice, și poate a unei alte rude, împușcată, înfometată, bătută la moarte de către Khmerii Rouge? Cum nu se poate atinge ceea ce îl atinge?
„Ce sentimente aveți față de kmerii rouge după toți acești ani?”
„Mi-e milă de ei. Nu sunt supărat pe ei. Au fost fără educație. Doar oamenii neînvățați ar face ceea ce au făcut.”
Nu-i cer să lămurească, dar este clar că înseamnă moral educați, analfabeți din punct de vedere al compasiunii. Își sorbi ceaiul. Toun Yau spune ceva care îl face să râdă.
„Un călugăr”, a spus el odată, „este acasă oriunde.”
Mă uit dincolo de Marion Avenue, spre Fordham Road, unde de băiat am cumpărat cărți dintr-un magazin al cărui nume nu-mi mai amintesc. Unde este acasă?
