Foto + video + film
Exploatarea Gării Făgăraș, Alpii Transilvăneni, România. Fotografie de ghid montan Iulian Cozma.
Niciodată călătorul nu a avut acces la atât de multe versiuni beta la față, până la minut. Niciodată călătoria, prin miracolul tehnologiei, nu a fost atât de scăpată de necaz, de pierdut timpul, de irosit bani și, desigur, de temută incertitudine. Dar cu internetul acum în palma fiecărui călător, pierdem ceva esențial? Ne stricăm călătoriile?
În timpul furtunii din timpul furtunii de săptămâna trecută, am luat-o pe noi înșine pentru a urca un munte - și prin urcarea unui munte, vreau să spun că am pus dispozitive de tracțiune pe schiurile noastre alpine și am pornit de pe mașinile noastre într-o direcție generală, apoi destul de serioasă, în sus. timp de câteva ore, străbătând traseul printr-o acumulare groasă, adâncă de talie, de zăpadă de calibru el-niño, în schimbul întoarcerii de vis de câteva minute pe drumul de întoarcere. Nu eram siguri la ce să ne așteptăm. Am fost primii călători care au pus piste în acel peisaj nou.
Pionierat în Sherwins. Fotografie de Dan Patitucci.
A fost, așa cum a promis trăgătorul pro Dan Dan Patitucci, o muncă silnică. Însă ne-am întors făcând o ridicare grea, cu unul sau doi făcând cu mândrie cea mai mare parte din timp ce ceilalți dintre noi, spre spatele liniei, am discutat despre mâncare și starea de publicare și altele. Am urcat printre copacii cu creștere veche. Am rămas limpede de pe ambele părți, pentru a evita să moară o moarte lentă și oribilă prin asfixiere sub treizeci sau patruzeci de metri de detritus avalanșă.
În drum, nu m-am putut abține să nu povestesc o poveste veche Jack London despre spargerea traseului, despre tipul care își investește averea în ouă în Chicago, cu ideea că le va putea vinde pentru un profit extraordinar în Yukon. „Ceea ce a suferit în acea călătorie singură”, a scris Londra, „doar cu o singură pătură, un topor și o mână de fasole, nu este dat morților obișnuiți să știe”.
Aceasta a fost în timpul Rush Klondike, chiar înainte de împlinirea secolului trecut. Când mâncarea proaspătă valora mai mult decât praful de aur, iar veștile, ca și aprovizionările tari, călătoreau nu pe eter, ci peste tărâm, treceau de la om la om, de la muritor la muritor.
„Numele și faima omului cu cele o mie de zeci de ouă au început să se răspândească prin țară. Căutătorii de aur care au intrat înainte de înghețare au purtat vestea venirii sale. Cei de pe vremuri strălucitoare ale lui Forty Mile și Circle City, aluaturi cu fălci de piele și stomacuri cu boabe, au chemat amintiri de vis ale puiilor și lucrurilor verzi, cu mențiunea numelui său. Dyea și Skaguay s-au interesat de ființa sa și și-au pus sub semnul întrebării progresul din partea fiecărui om care a trecut peste treceri, în timp ce Dawson - auriu, fără omă [și fără internet] Dawson - neliniștit și îngrijorat și a evitat orice șansă de a-i veni cuvântul.”
A fost greu. Fiind primul care a dat peste gheață în acel sezon, a căzut în fața acestui nefericit coleg (și la câinii și indienii săi, pe care i-a condus mai departe, la punctul de armă), să-și bată un traseu pe deasupra unei jumătăți de mii de mile de deșeuri de zăpadă. Progresul său a fost lent. În spatele lui, în amurgul scurt la fiecare capăt al zilelor, de multe ori vedea un orizont de fum de foc de tabără la orizont. El s-a întrebat de ce cine s-a întors acolo nu l-a depășit. Nu l-a înțeles.
„Cât de mult a muncit, cât a suferit, nu știa. Fiind un om al aceleiași idei, acum după ce a venit ideea, l-a stăpânit. În prim-planul conștiinței sale se afla Dawson, în fundal o mie de zeci de ouă ale sale, iar la jumătatea distanței dintre cele două eul său s-a zburlit, străduindu-se mereu să le unească într-un punct auriu strălucitor."
Punctul de aur, desigur, a fost averea pe care a stat să o facă cu acele ouă.
M-am oprit să-mi iau respirația, poate chiar m-am transformat în câteva momente istovitoare, înainte de a ceda din nou gloria bărbaților (și femeii) mai grele dintre noi.
- Păi, a făcut-o? Întrebă Patitucci.
O, da, a făcut-o, am spus. Iar când nu era departe de destinație, a ajuns în sfârșit să înțeleagă progresul lent al celor care au urmat în toate acele zile lungi și întunecate pe urmele lui. Acum, acest cuvânt se răspândise pe Chilkoot, că acea cale fusese ruptă, graba continuase.
„Rasmunsen, ghemuindu-se de focul său singur, a văzut trecând un șir de pâlcuri. Mai întâi au venit curierul și jumătatea rasa care l-au scos din Bennett; apoi transportatori de poștă pentru Circle City, două sanii din ele și o serie mixtă de Klondikers în curs. Câinii și bărbații erau proaspeți și grași, în timp ce Rasmunsen și bătăușii lui erau smulși și purtați până la piele și os. Cei de la coroana de fum au călătorit într-o zi în trei, odihnindu-și și rezervându-și puterea pentru ca linia lor să vină atunci când urma să fie întâlnită. în timp ce în fiecare zi se plonjase și se plimbase în față, rupând spiritul câinilor săi și îi jefuiau din putul lor."
Rămăsese pentru bietul Rasmunsen o ultimă revelație tragică la sosirea în Dawson City - în legătură cu ouăle sale și cu prețul pe care l-ar putea obține - dar îl voi lăsa bătrânului Jack să vă spună restul.
Începând cu Klondike. Biblioteca de Stat din Alaska.
Preocuparea mea este legată mai mult de atacul altor jefuitori care s-au revărsat după el.
În vârful crestei cerul s-a limpezit scurt, oferindu-ne o vedere asupra văii și a șirurilor de dincolo. Apoi niște lumină portocalie bună. Apoi zăpada a intrat din nou.
Călătoria în jos nu a fost o mare plimbare la început, zăpada fiind prea adâncă pentru a câștiga vreun impuls. Dar atunci aspectul s-a stins și am plecat cu el, căzând printre copaci, plutind, urcând, singurul sunet al marginilor de oțel care tăiau printr-o grămadă de cristale delicate - o grămadă moale ca în jos și mai adânc sub picior decât un om este înalt. Și ocazionalul hoot-ul semenilor noștri prin pădure.
Chiar înainte de a ne întoarce la mașinile noastre, am dat peste un alt schi care alunecă rapid și ușor în susul nostru câștigat greu.
Mai târziu, în acea seară, Patitucci a postat o intrare pe blogul său foarte popular și de acolo s-a răspândit pe Facebook și Twitter, iar până a doua zi dimineața, întregul munte a fost destul de depășit cu pulberi. Poate că exagerez. Dar, în orice caz, sentimentul de singurătate și descoperire care este oul de aur, așa cum era, al călătoriei de aventură - pe care am gustat-o o zi - a dispărut.
Patitucci, al cărui trai se bazează pe vânzarea de fotografii, întrucât al meu este pe vânzarea de povești, s-a întrebat dacă ar fi trebuit să o păstreze în acest caz.
Este o povară mai veche pentru scriitorul de călătorii (mai vechi și mai greu decât problemele etice de astăzi despre cine ar trebui să plătească facturile): la fel ca făcătorii de drumuri de altădată, te îndrepți spre următorul mare sat „nedescoperit”, ultimul „pierdut”. cultura, plaja supremă „secretă”. Scrii despre minunea locului. Poate o dai gratuit pe Facebook. Poate, dacă ești prost, sau ești norocos, primești două cuvinte pe cuvânt. Dar, în urma voastră, minunea, cum a fost ea, a dispărut.
Locul nu va mai fi niciodată același.
Ne justificăm noi înșine în diverse moduri: asta facem. Aceasta este ceea ce își doresc oamenii. Dacă nu o facem, altcineva o va face (și poate o putem face mai bine, mai responsabil). Dacă suntem împinșiți de un perete, luăm abordarea antropologică sau cea a curatorului muzeului: spunem, hei, încercăm doar să documentăm aceste lucruri înainte de a dispărea - îl salvăm (chiar dacă îl urmărim sus). Oh da, și avem nevoie de bani. Și ce este în neregulă cu schimbarea?
Pave It and Paint It Green, de Rondal Partridge
„Nu cred că am distrus vreodată Calcata”, scrie David Farley în eseul său fin, „On the Perils of Travel Writing”, confruntându-se cu efectul pe care l-ar fi putut avea asupra unui anumit sat italian, pur și simplu scriind despre locul respectiv. „Dacă este ceva, am ruinat-o - sau cel puțin jumătate din ea - pentru o singură persoană: eu însumi”.
Și să nu uităm de Simon Winchester pentru rănile pe care le-a redeschis, împărtășind povești despre oamenii lui Tristan Da Cunha. „Mi s-a părut brusc”, scrie el, în retrospectivă, „faptul că chiar ființa mea pe insulă și decizia mea ulterioară de a înregistra impresiile mele despre acea vizită și impresiile vizitatorilor anterioare au avut ca rezultat o serie de neintenționate și consecințe neanticipate - consecințe care au fost la fel de inamice pentru mulțumirea insulenilor ca și cum aș fi jefuit sau poluat acolo”.
Sicilienii, surferii, pescarii zburători și păzitorii izvoarelor mitice, nedescoperite, au un cod pe care îl numesc omertà, un cod al tăcerii. Nu vorbești cu polițiștii - chiar și despre vecinii tăi cei mai puțin preferați. Și nu le spui străinilor despre stash-ul tău preferat.
Nu cu mult timp în urmă, un coleg care a contribuit la The New York Times a scris o lucrare frumoasă în acea lucrare despre unul dintre locurile mele preferate de pe planetă. Locul - un izvor fierbinte, așa cum se întâmplă - nu era un mare secret; mai fusese scris anterior; a fost cândva un favorit al lui Charles Manson; O menționasem chiar (pe scurt) în propriul meu ghid. În plus, dacă știai ce căutai, tot ce trebuia să știi despre cum poți ajunge acolo era pe internet.
Totuși, am fost dezamăgit să-l văd împrăștiat în paginile venerabile ale Doamnei Gri. Și deși făcusem la fel de mult pentru locurile de care aveam grijă mai puțin, nu m-am putut abține să-l sun pe autor pe o încălcare a codului.
"Nu te uita în curând cu șepci Yankee la izvoare", a răspuns el, apoi a continuat după cum urmează:
„Când Nat Geo a făcut această poveste acum aproximativ cincisprezece ani cu fotografia enormă, m-am îngrozit. „Merge cartierul”, m-am gândit. Nu a avut nici cel mai mic efect asupra traficului. Nu prea cred că toate știrile care au fost postate și difuzate de-a lungul anilor au avut un efect mai mult decât să reamintesc Serviciului Parcului Național că izvoarele, așa cum stau acum - și există multe persoane care nu cred că ar trebui să stea în picioare acum - are un anumit suport în afară de „elementul franțuz” perceput de rednecks și lapidari. Poveștile naționale care extrag lucrurile de la fel ajută la păstrarea lucrurilor așa."
La un anumit nivel, cred că are dreptate. John Muir și-a dat seama că îl salvează pe Yosemite scriind despre asta. Și, desigur, l-a salvat - de la exploatarea minieră și exploatarea forestieră și de tot felul de jafuri industriale vorace. Dar cum îl salvăm acum de la cei 3, 9 milioane dintre noi care ne duc cabine în loc în fiecare an - și de la cei care profită vânzându-ne ouă și floricele pe parcurs? Greu de spus.
Din nou, Simon Winchester:
„Studenții științei turismului pot și construiesc teorii elaborate din fizică, invocând astfel de vrăjitori precum Heisenberg și efectul Hawthorne și statutul pisicii lui Schrödinger pentru a explica interacțiunile complexe dintre statutul nostru de observatori turistici și schimbările pe care le promitem la popoare și locuri pe care mergem să le observăm. Dar la baza ei se află simplul fapt că în atâtea cazuri, pur și simplu ne comportăm în străinătate în maniere pe care nu le-am permite niciodată acasă: impunem, interferim, condescendim, încălcăm codurile, dezvăluim secrete. Și făcând acest lucru, lăsăm în urmă mult mai mult decât footfalls. Lăsăm sentimente înfiorate, de prost gust, de rău, de amintiri lungi.”
