„DACĂ VOREAȚI A VORbi ÎN ANGLĂ, nu vorbiți deloc”, șopti mama mea înainte de a ieși pe piață.
Înainte de această declarație, ne asigurăm că ținutele noastre erau adecvate: fără bijuterii, fără poșete cu bretele lungi, fără logo-uri purtătoare de haine. Aveam 9 ani și vizitam rude în El Progreso, Honduras. În timp ce Hondurasul era încă la câțiva ani distanță de lovitura de stat din 2009, care ar fi aruncat-o într-o spirală periculoasă în jos, acesta era deja un loc marcat de violență casual. Vorbind limba engleză în public ar fi invitat o atenție inutilă.
Am petrecut majoritatea călătoriei în tăcere.
Deși primele mele cuvinte au fost probabil unele variații de mamá și mi-am petrecut vizita anterioară în Honduras la vârsta de 4 ani și am cerut mai multe „colate” (pronunția mea a cuvântului ciocolată), când aveam 9 ani, nu am făcut nu prea vorbesc spaniolă. Când aveam de gând să încep grădinița, mama s-a confruntat cu opțiunea de a mă introduce în clasa de limba engleză sau de a mă înscrie la cea bilingvă. Cu toate acestea, amândoi părinții mei au lucrat, iar clasa bilingvă a avut o pauză la mijlocul zilei, ceea ce ar fi impus cineva să vină la școală și să mă ia. De asemenea, nu a fost convinsă că calitatea programului bilingv este la fel de bună ca în clasa engleză.
A trebuit să învăț engleza și a trebuit să o fac repede.
Atunci când singura mea dorință în viață era mai multă ciocolată.
Cu câteva săptămâni înainte de examenul meu de engleză, mi s-a interzis să vorbesc spaniolă. Am privit Sesame Street, iar părinții îmi vorbeau în engleză. Când a venit ziua examenului, eram destul de pregătit, iar când septembrie s-a rostogolit, am început în clasa de engleză și nu m-am uitat niciodată în urmă.
În timp ce puteam înțelege perfect pe oricine vorbește spaniolă, ori de câte ori mă confruntam cu sarcina de a-mi vorbi, cuvintele îmi vor pluti prin minte și m-ar fi adăpostit în gât.
Crescând într-un oraș în mare parte latin și având caracteristici din America Centrală, m-am confruntat cu atâta ridicol pentru că nu vorbesc decât engleza. Rudele mele, dintre care unii locuiau în această țară de mulți ani, dar nu au făcut nicio încercare reală de a învăța engleza, vor vorbi deschis despre mine în spaniolă chiar în fața mea. Am fost un exemplu: nu fi ca Wendy, nu uita spaniola, nu uita de unde ai venit.
Când spun că orașul meu natal era foarte latin, nu exagerez. Fecioara Maria a apărut pe un copac în urmă cu câțiva ani, astfel că orășenii au ridicat un altar.
O vezi?
Nu a fost mai bine în școală. Colegii mei de clasă ar pluti între limbi și s-ar amuza de accentul american pe care l-au presupus că l-aș avea când vorbesc spaniolă. Odată, robinetul din baie s-a blocat, provocând să plutească un torent fără sfârșit de apă. Când m-am dus să-i spun ținătorului ce se întâmplă, deranjat de faptul că am crezut că am rupt proprietatea școlii, eram nervos și nu mă puteam gândi la cuvintele pentru a explica ce se întâmplă. Profesorul meu de clasa a doua cubaneză s-a apucat și după ce i-a explicat situația, a continuat să vorbească despre cât de rușinos era că nu vorbesc spaniolă, ca și cum nu aș sta chiar acolo.
Niciuna dintre aceste nenumărate cazuri nu mi-a făcut mai ușor să vorbesc, așa că pur și simplu nu am făcut-o. Câteva cuvinte pe care le-am rostit în spaniolă au apărut doar după ce le-am șlefuit în minte minuțios, întrucât nu voiam să spun ceva incorect sau greșit din punct de vedere gramatical. Asta ar confirma doar ceea ce toată lumea credea despre mine: că eram doar un copil american arogant care își abandonase rădăcinile.
Am fost un exemplu: nu fi ca Wendy, nu uita spaniola, nu uita de unde ai venit.
Problema mea de limbă și răspunsul pe care l-am primit din partea familiei mele și a comunității mari latino-americane au modelat modul în care am perceput identitatea mea latină. Pe lângă faptul că nu vorbesc spaniolă, nu eram o dansatoare foarte bună, nu prea îmi plăcea muzica în limba spaniolă și nu aveam un corp precum Jennifer Lopez. Violența din Honduras a început să se extindă până la punctul în care aș putea enumera persoane pe care eu personal le știam care fuseseră răpite și ținute pentru răscumpărare, așa că nu am făcut niciodată altă călătorie la sud de graniță. Deși orașul meu natal era compus în primul rând din latinoamericani, nu știam niciun honduran de vârsta mea. America Centrală a alunecat de mine și mi-am dorit părul blond, un nas îngust și un nume care nu este asociat cu unul dintre cei mai cunoscuți domni de droguri din lume. M-am întâlnit cu băieți albi și am visat la copiii pe care i-aș avea într-o zi, care nu vor fi ciudați de observații despre fețele și limbile lor latino-americane.
De-a lungul timpului, părinții mei au acceptat că nu mă voi trezi într-o dimineață rostogolindu-mi R-urile. Am lucrat cu ceea ce a fost cel mai ușor pentru noi. Îmi vor vorbi în spaniolă și eu aș răspunde în engleză. Unele lucruri s-au pierdut cu siguranță în traducere - de exemplu, de multă vreme am crezut că cuvântul jamás înseamnă „rar” atunci când înseamnă de fapt „niciodată”, ceea ce schimbă sensul multor conversații pe care le-am avut cu familia mea - dar noi mai mult sau mai puțin înțelese unul pe celălalt.
Mi-am dorit părul blond, nasul îngust și un nume care nu este asociat cu unul dintre cei mai cunoscuți domni de droguri din lume.
Abia când am plecat la facultate, mi-am dat seama cât de mult copilul imigranților hondurieni și care cresc într-un oraș cu majoritate minoritară mi-au format viziunea asupra lumii. În timp ce respinsesem toate lucrurile pe care le percepusem ca fiind particularități din America Latină, fiind confruntat cu un alt tip de omogenitate m-a făcut să apreciez propriul meu context. Am început să studiez istoria Americii Latine, m-am înscris la cursuri de literatură spaniolă și am început încetul cu încetul să îmbrățișez o lume pe care o respinsesem pentru că mă respinsese.
Până în ziua de azi, mai experimentez uneori multă nervozitate și anxietate atunci când mă confrunt cu situații care necesită să vorbesc spaniolă. Când eram mai tânăr, întotdeauna am crezut că oamenii mă vor ridiculiza dacă spun ceva incorect, dar nu s-a întâmplat până acum. M-am împrietenit cu oameni din alte culturi care au întâmpinat probleme similare vorbind limba părinților și m-a ajutat să văd cât de comună a fost experiența mea. Ocazional, aud conversații bilingve între copiii americani și părinții lor de limbă spaniolă și nu pot să nu mă gândesc încă din copilărie.
De curând am văzut o rudă pe care nu o mai văzusem de multă vreme - cineva care mă citase mereu ca exemplu al cuiva care uitase de cultura lor - și m-a întrebat despre o călătorie pe care am dus-o în America de Sud și dacă asta însemna în cele din urmă învățase spaniola. Mânia veche a revenit, dar i-am spus pur și simplu că am vorbit întotdeauna spaniolă. În loc să mă târăsc în mine, așa cum făceam, am trecut pe lângă disconfortul de a mă simți definit de un lucru, deoarece am încetat în sfârșit să las percepțiile altor persoane despre ceea ce pot sau nu pot să afecteze modul în care simt despre mine.
Vaya pues.
