Narativ
Excursiile primare pe terenul școlar au fost o sursă de anxietate. Desigur că le-am iubit; Pur și simplu am urât să le spun părinților mei despre ei.
Fără îndoială, mama mea ar fi primul părinte care s-a oferit voluntar pentru a face chaperone. O singură dată - groază de groază - amândoi au părăsit ambii părinți. Crescătorii mi-ar spune cât de norocos am fost că părinții mei doreau să fie atât de implicați în viața mea, încât să fiu recunoscător. În teorie, am acest sentiment acum că sunt oficial un adult. Însă petulantul în vârstă de 10 ani din mine, luptând cu disperare pentru identitatea americană într-o gospodărie chineză stăruită, încă se înfioră la gând.
Pe scurt, părinții me-au stânjenit. Alți părinți din excursie pe teren își lasă copiii să alerge ca lunaticii. Când mama a fost prezentă, a trebuit să fiu cel mai bun comportament al meu.
Mama m-ar ține lângă ea, spunându-mi că „ar fi bine să nu-mi stânjenesc profesoara” alergând și să fiu „obraznic” în public. M-a lătrat în cantoneză când am vrut să obțin o felie de pizza ca ceilalți copii, în loc să mănânc fasolea neagră fermentată și puiul pe care-l împachetase pentru mine și m-a făcut să mulțumesc personal marinilor ușor infiptați de pe acea bătrână în timp ce colegii de clasă se jucau în parcul din apropiere.
„De când ești prea bine să le mulțumești domnilor de pe barcă? Este respectuoasă Louise. Și de când vă pasă atât de mult de parcuri? Este murdar, nu vrei să mergi acolo. Și de ce pizza? Mănâncă-ți puiul; ce e în neregulă cu ea?"
Am aruncat o ținută potrivită și am încercat să o port pe mama în hohote și repetări. Femeia era ca Teflon. Niciodată să nu-și piardă răcoarea, să nu-i lase niciodată vocea să se strice, doar că și-a îngustat ochii și TOOK ME DOWN.
„Vrei să fii ca Cara?” Mama îi ura cu adevărat pe prietenul meu „Cara”, un copil pe care-l considera a fi epitetul de răsfăț, slăbit și lipsit de respect. Indiferent dacă Cara ar fi tras cu urechea, ar vorbi la volum.
„Vrei o mamă care nu-i pasă când dispari? Crezi că acești domni lucrează pentru tine? Când ai ajuns atât de important? Vrei să arunci mâncarea perfectă bună? Crezi că toată lumea îți datorează ceva? Gândește-te din nou. Suntem chinezi.”
Suntem chinezi.
La asta s-a întors întotdeauna. Suntem chinezi.
În creștere am respins această afirmație. Dincolo de faptul că simțeam că părinții mei o foloseau drept scuză pentru comportamentul lor „bizar”. Dincolo de faptul că am crezut că este un captivant pentru orice vreme doreau să ÎNVĂȚĂȚI VIATA MEA. Chiar și dincolo de faptul că, la fel ca Borg în Star Trek, părinții mei păreau să creadă că „Noi suntem chinezi” a fost un răspuns suficient la întrebările pe care le-au considerat irelevante.
„Ai de gând să coace o plăcintă pentru vânzarea coptului?”
„Suntem chinezi.”
- Nu crezi că ar fi distractiv dacă am pleca cu toții în camping?
„Suntem chinezi.”
Dincolo de toate, am simțit că „suntem chinezi” era o minciună. În mintea mea eram americani. Sigur că fondul nostru era chinezesc, dar nu puteam înțelege de ce părinții mei erau atât de insistenți să se agațe de ceea ce am considerat trecutul lor cultural. De ce nu s-au putut încadra în cultura pe care au ales-o să o adopte? De ce trebuiau să fie atât de chinezi?
În mintea mea eram americani. Sigur că fondul nostru era chinezesc, dar nu puteam înțelege de ce părinții mei erau atât de insistenți să se agațe de ceea ce am considerat trecutul lor cultural.
Deși în cele din urmă m-am maturizat puțin și m-am răcit, iar părinții mei au devenit mai adepți în navigarea normelor culturii americane, au rămas întotdeauna o ușoară disonanță între instinctele lor chineze din Hong Kong și sensibilitățile chinez-americane pe care trebuiau să le cultive. Întotdeauna am avut un sentiment că ușurința cu care s-au mișcat prin viața americană a fost greu câștigată.
Cu o ezitare a unei întrebări sau cu pâlpâirea unei încruntări, am văzut adesea părinții mei care se țin de control, oprindu-se să plece „Hong Kong plin” așa cum am spus verii mei. Au făcut-o pentru a-și ușura viața, pentru a simți un sentiment de apartenență, dar mai mult decât atât știu că au făcut-o pentru mine.
Părinții mei au făcut din cultura americană cultura lor, astfel încât să poată fi mai aproape de copilul lor american. Abia acum când locuiesc în Hong Kong, locul în care au trăit și a prosperat părinții mei înainte de a mă naște, îmi dau seama de toată greutatea jertfei pe care au făcut-o părinții mei.
Oriunde mă întorc, îmi văd părinții. De la paznicul de securitate de la ușa din față a clădirii mele, până la profesionistul în afaceri cu care vorbesc la cârciumă, există un sentiment familiar al decorului și al respectului vesel - esența pe care am văzut-o la mama și la tata. Acesta este acest capriciu al formalității, o politețe generoasă care este țesută în țesătura vieții din Hong Kong.
Părinții mei s-au luptat împotriva multor accidente din viața americană, insistând mereu că greșesc de partea de a fi prea politicos, excesiv de binevoitor. Fiți întotdeauna recunoscători și veți avea întotdeauna ceva de care să vă recunoașteți. Am crezut că este înclinat, fără rost. Și poate pentru America în care am crescut în ea a fost. Dar, pentru părinții mei, a fost poate o conservare a chinezilor la fiica lor chineză americană.
Mulțumind brusc marinarilor din acea schună nu pare atât de ciudat. Acum dau din cap cât de nerecunoscător am fost pentru „mâncarea perfect bună” pe care am vrut să o arunc pentru o felie de pizza. Aceste lecții nu sunt unice pentru experiența chineză, dar părinții mei „sunt atât de chinezi” care m-au adus la ei.
Cu toate acestea, Hong Kong-ul în care au trăit părinții mei nu a fost întotdeauna atât de rafinat. Împingându-mi drum prin mulțime, lătrând în cantoneză când sunt trecut cu vederea, fiind nevoit să-mi aduc curajul să mă ridic în picioare atunci când un vânzător încearcă să mă supraîncarce sau când localnicii se uită la soțul meu alb și mă numesc „săpător de aur”. Nu le pot înțelege - sunt momente de acest gen în care recunosc neînfricarea neplăcută pe care o posedă părinții mei.
În timp ce bănuiesc că multe lucruri le-au înspăimântat sau le-am nemulțumit pe măsură ce s-au adaptat la viața din America, nu a existat timp pentru a tăia. Trebuiau să vorbească, să-și împingă drumul. Această dorință de a fi călcată în viața din Hong Kong este cea care vorbește despre modul în care părinții mei au găsit succes în viața americană. Chiar și acum au refuzat cu încăpățânare să fie intimidați de nimeni.
Sincer, dacă America nu mi-ar putea să-și bulverseze părinții, nu ar putea fi vorba de fiica lor frunte.
În Hong Kong, am observat modul în care părinții mei ar fi putut fi „în culori”. Modul în care ar fi putut fi atunci când erau complet în largul lor, când navigarea lor în lume a fost a doua natură. Când toți cei din jurul lor îi vedeau ca pe unul dintre noi, în loc de „ei”. Mă întreb, au luat vreodată „a fi chinez” de fapt? A fost mutarea lor în SUA care a făcut-o mai prețioasă?
M-am mutat în Hong Kong pentru a afla mai multe despre părinții mei, lumea din care provin. Totuși, după ce m-am instalat aici îmi dau seama că nu-mi cunosc părinții la fel de bine cum credeam. În multe feluri, simt că încep de la zero. Au trăit o viață întreagă în Hong Kong înainte de a ne muta în America, o viață care a avut profunzime și istorie, eu viață care este un mister pentru mine. Au renunțat la asta. Au renunțat sau au tonificat părțile din ele care nu prea se potriveau cu cultura americană. Își doresc vreodată viața asta? Ai simțit vreodată că și-au pierdut o parte esențială din ei înșiși?
Cine au fost părinții mei înainte să fi trebuit să afirme sfidător că „Noi suntem chinezi”?
Nu știu încă răspunsul la niciuna dintre aceste întrebări. Mă întreb dacă vreodată? Poate că nu este pentru copii să știe totul despre părinții lor.
Dar făcându-mi drum prin Hong Kong - imaginându-mi mama rupând încă un toc înalt alergând să prindă Star Ferry pentru a lucra sau imaginându-mi pe tatăl meu ca un tânăr râzându-l cu prietenii lui peste băuturi - simt o înrudire cu ei. O afecțiune care nu poate veni decât atunci când vezi cu adevărat umanitatea în părinții tăi. Mai mult decât atât, sunt recunoscător. Cine sunt, viața pe care o trăiesc, este construită pe cea pe care au renunțat-o.
