Narativ
Când am văzut mama aruncându-se dintr-o mahmureală
Părinții mei au fost întotdeauna „cei misto”. În liceu, ei își permit prietenii și cu mine să bem la casă. Mama a fost prima persoană care m-a îmbătat vreodată, punând o sticlă de rom pe blat și îmi spunea că nu-și poate aminti cât a mai rămas înainte de a se întoarce la petrecerea de Revelion. Mai târziu în acea seară, după ce am vomitat proiectil pe tot peretele băii, a ținut o pereche de tăietori de frizerie lângă capul meu, pentru a arăta puterea sobrietății înainte de a scrie cu picătură pe fruntea mea: „Data viitoare, voi bea responsabil.”
Știam atunci. Nu limitele mele, desigur. Asta, încă îmi dau seama. Știam însă că părinții mei sunt aceste super ființe de responsabilitate și maturitate.
Am păstrat această impresie ani de zile. Prin liceu, prin facultate. În sfârșit, la câteva săptămâni după absolvire, am ieșit cu părinții. Acest lucru era nou: în timp ce băusem deseori cu ei acasă, era rar că am împărtășit altceva decât o bere la cină în public. Nu era o bere la cină. Aceasta era o nuanță de culoare, taxiuri și jaywalking care duceau la un vârtej de memorie care nu mergea nicăieri, decât lumina orbitoare a dimineții din dormitorul meu.
În timp ce mă băteam în bucătărie să fac ouă, am auzit o retragere din baie. Mama a fost trântită peste toaletă, golind din stomac o cruce între o Bloody Mary și mlaștinile Dagobahului. S-a uitat slab la mine în timp ce am tras o poză.
"Te voi ucide."
Sigur că ar vrea. Amator.
Când i-am povestit pentru prima dată tatălui meu despre momentele mai pământești ale vieții mele
În creștere, nu am fost niciodată deosebit de aproape cu tata. Era în Marina. El a călătorit la serviciu mai des decât cel puțin și a existat întotdeauna amenințarea imensă a unei dislocări de șase luni atârnată în aer. El a fost (și este, în ciuda retragerii sale) un obișnuit. În cea mai mare parte a vieții mele, s-a ridicat la patru dimineața și uneori nu s-a întors de la birou până nu am dormit deja.
El mă iubește. El mă iubește mai mult decât aș putea afirma. Dar multă vreme, prezența lui în viața mea părea mai degrabă cu cea a unui înger păzitor, care operează în culise pentru a-mi menține stomacul plin și viitorul meu luminos. Conversațiile, când s-au întâmplat, nu au avut niciodată ușurința fluxului pe care le-au făcut cu mama. Rezultatul a fost că, pe vremea când eram adult, mama știa mult mai multe despre viața mea, despre iubirile mele, despre greșelile mele. Tatăl meu, în schimb, nu zgâriase niciodată suprafața.
Tata s-a retras din Marina acum câțiva ani. Și în timp ce a început o nouă carieră, el s-a confruntat brusc cu un program de la nouă la cinci care l-a lăsat deschis mai mult decât era obișnuit. Cu siguranță mai mult decât eram. Și deși nu mai trăiam acasă, m-am trezit să petrec mai mult timp cu el ca niciodată. Am mers la jocuri de fotbal. Am plecat la San Francisco. Am văzut filme și am mers la cumpărături. Pe parcursul acestor aventuri, el m-ar fi întrebat despre lucruri pe care nu i le-am spus niciodată - locurile în care fusesem, fetele cu care m-am culcat, medicamentele pe care le-am încercat. Era tot teritoriu nou.
Și în aceste conversații, nu l-am văzut niciodată pe acel militar care efectuează o inspecție. Și niciodată nu am văzut pe cineva căutând pur și simplu să bârfească. El era doar un tip. El a vrut să afle despre viața mea dincolo de formalitățile școlii, ale muncii și ale sportului. El putea obține acele conversații de la oricare dintre trecătorii asortați din viața sa, de la oamenii pe care nu i-a crescut și nu avea nici o obligație sau dorință de a-i cunoaște cu adevărat. Eu am fost fiul lui. Tata trebuia să știe cine sunt.
I-am spus. Tot. Distanța relației noastre anterioare ne-a dat libertatea de a ne conecta ca adulți pe un teren nou. Iar relația noastră nu a fost niciodată mai bună.
Când am întâlnit prietenii mai mari ai tatălui meu
Partea parțială cu distanța dintre tata și mine era faptul că nu îi cunoșteam cu adevărat pe prietenii lui. Sigur, i-am văzut la petrecerea ocazională, fumând trabucuri cubaneze pe veranda din spate și vorbind despre muncă, dar niciodată nu mi-am dat seama că un adult va filtra lucrurile pe care le va spune în fața unui copil până nu va trebui să o fac eu insumi. Credeam că adulții pur și simplu nu mai aveau multe de spus.
De curând am plecat în două călătorii cu tata. Primul a fost la un joc de fotbal la alma mater, Academia Navală. Tata era în clasa din '79, sau Ultima clasă cu bile (fiind ultima clasă complet masculină din academie), deci inutil să spun, a fost implicat un bravado. Al doilea a fost la pădurea de seacă din nordul Californiei, împreună cu vechii săi prieteni.
De dragul corectitudinii și al respectului - tocmai am avut Ziua Veteranilor, de dragul lui Dumnezeu - nu voi detalia poveștile pe care le-am auzit și nici lucrurile pe care le-am văzut. Pur și simplu voi recunoaște faptul că viața tatălui meu a fost mult mai interesantă decât am cunoscut până acum și sunt acum obligat să mă întreb cum pe Pământ s-a transformat în omul care m-a crescut.
Când i-am văzut plângând la absolvirea mea
Colegiul nu a fost niciodată ușor. Mi-am petrecut mult prea mult timp echilibrând studiile, sportul și o viață socială, chiar să iau în considerare să pun bazele în somn. Dar am avut noroc. Am avut sprijinul neplăcut al părinților mei. În momentul în care am derapat prin banda de pe linia de sosire, acoperind patru ani în valoare de păcat și memorie colectată, am reușit să las în sfârșit o respirație pe care nu mi-am dat seama că o țineam. Am fost terminat.
Și în mulțime, am văzut-o pe mama mea. Lacrimi în ochii ei. În ultimii patru ani, ea și tatăl meu fuseseră o stâncă în râu. Erau sursa înțelepciunii pe care o întorsesem de nenumărate ori, înțelepții care au parcurs calea înaintea mea. Dar, văzându-i acolo, fluxuri reflectorizante care-și marchează obrajii, m-au făcut să-mi dau seama - nu au fost niciodată doar călugării din vârful muntelui pe care îi voi consulta în timp de criză. Aceasta a fost la fel de multă realizare pentru ei ca și pentru mine.
Își traversau propria linie de sosire. Au adus această persoană, acest lucru pe care l-au creat, până la punctul în care el va fi rockul unei alte generații succesive. Și deodată mi-am dat seama că părinții mei, după toată rezistența lor imuabilă, erau pur și simplu oameni care alergau singuri. Obiectivele lor erau diferite și poate mai mari, dar puteau să se mândrească cu el cât mai mult sau mai mult decât am putut.
Când mama a avut o sperietoare de cancer
Când aveam doisprezece ani, mi-am rupt încheietura în timp ce patineam de ziua de naștere a mamei mele. Ne-am așezat la spital ore în șir, așteptând să fie văzuți și am plâns în timp ce au tras din nou oasele în loc înainte de a pune rolul. Mama m-a ținut de mână și mi-a cumpărat McDonald's în drum spre casă. În toată emoția, niciodată nu i-am cumpărat un card de naștere.
Recent, mama a început să sângereze. Pentru că s-a mutat atât de recent, nu a avut un medic local și nu a fost în măsură să primească o programare timp de două săptămâni. Mi-a spus ce se întâmplă și i-am spus că va fi bine. Care au fost șansele? A fost de acord, iar noi am făcut niște prânz.
În noaptea aceea, ne uitam la un film și am aruncat o privire să o văd pe mama pe telefonul ei. Se uita la riscurile unei histerectomii. Și deodată mi-am dat seama cât de speriată era. I-am spus cu sinceritate că va fi bine pentru că, în inima mea, am crezut cu adevărat că nu există altă opțiune. A fost mama mea. Era femeia care îmi ținea mâna în spital ca o ființă superioară, amuzată de conceptul de mortalitate. Ar fi bine. Trebuia să fie bine. Aveam nevoie ca ea să fie în regulă.
Dar nu era la fel de sigură ca mine. Nu era nemuritoare. Și deși starea s-a dovedit a fi benignă, a trebuit să mă confrunt brusc cu faptele. Nu ar fi aici pentru totdeauna.
Când am avut o discuție sinceră cu părinții mei despre viitor
În prezent, întreaga mea familie se află la o răscruce. Tocmai m-am mutat în New York. Fratele meu tocmai s-a mutat la New York. Tata s-a mișcat constant de când a părăsit Marina.
Odată ce am ajuns acasă din călătoriile mele, m-am așezat pe balcon cu părinții și un cocktail, deșteptând cu nostalgie despre unde am fost și unde voi urma. Este înfricoșător, să privești în viitor și să nu fii sigur. Toată viața mea, am avut o mână călăuzitoare. Părinții mei erau soarele acela în creștere la care m-am agitat. Scoala elementara. Gimnaziu. Liceu. Colegiu. Chiar și după facultate, când mi-am început călătoriile mondiale, am avut sfaturi, dacă nu chiar prezența lor constantă. Nu mai.
Când stăteam pe acel balcon, mi-am dat seama că nu erau la fel de siguri cu privire la viitorul meu. Sigur, au o experiență de aproximativ treizeci de ani și stabilitate financiară asupra mea. Dar viața este o ființă nebună și haotică, care aruncă bulgări de curbă din spatele capacului și nu dă naștere despre cine suntem și ce înseamnă noi pentru alți oameni. Părinții mei sunt la fel ca mine. Sunt oameni. Iar timpul ne va lua pe toți prin surprindere.
Nu sunt sigur unde merg. Poate că nici nu sunt. Dar oricare ar fi destinația, mergem cu toții această cale împreună.
