Narativ
Uneori, o relație are un timestamp. Într-o zi îți dai seama. Deja te îndrepți spre ceea ce urmează.
VEI TREBUIȚI Singur și veți ști. Ai doar douăzeci de ani, dar ai dormit întotdeauna ca o mamă de cinci ani, zâmbind treaz la cea mai mică zgârietură a cearceafurilor sau la un mormăit de somn. Nimeni nu trece pe lângă piciorul patului tău fără să te trezească instantaneu. Dar în această dimineață, vei dormi prin ieșirea lui din patul tău.
Te vei trezi singur și vei ști că s-a terminat. Stomacul tău se va scufunda când îți dai seama că nu poți auzi nici cea mai mică mișcare în apartamentul tău. Vei merge pe hol și după colț pentru a-l găsi așezat nemișcat pe canapea, privindu-i solemn la perete în pantalonii de pijama cu vopsea cravată pe care în egală măsură o iubești și o disprețuiești.
Când s-a mutat acasă după facultate și ai trăit patru ore una de alta, a început să scrie poezii singure. În această dimineață, te vei așeza unul lângă altul pe o canapea minusculă, dar vei fi separat de distanța așteptărilor nepotrivite, mult mai mare decât cele patru ore între tine într-o zi medie. Ca și cum ai sta deja în apartamentul tău de încălțăminte din Copenhaga și este deja într-o pensiune din Bogota.
Cu o seară înainte, te-ai dus la un concert. Ai gătit și te-ai sărutat și ai plecat să dormi împreună. Dar în această dimineață te-ai trezit imposibil de departe.
Știați că vine luni întregi, dar înțepă să-l auzi spunând. Ai lăsat această realitate iminentă să plutească deasupra capului tău, atât de mult timp încât nu s-a mai simțit ca un fior de inimă înfiorător. În schimb, s-a târât între voi doi în pat, în miez de noapte, într-o clipă.
Va dori să rămâi aproape. Să-l ducă la aeroport în ianuarie cu câteva zile înainte de propriul zbor spre Copenhaga. Să stăm împreună până în ultimul moment posibil. Și respingerea ta pentru acest plan va fi o palmă înțepătoare pe care nu o poate înțelege. Că aveți nevoie de o lună pentru a vă îndepărta de această „unitate” dacă veți ajunge în cealaltă parte a lumii, fără lacrimi în ochi.
Va da din cap, dar nu te va înțelege. El va încuviința, deși este înfuriat de adâncurile autoprotecției tale încăpățânate. Îl vei îmbrățișa în mijlocul podelei sufrageriei tale și vei sta pe scaunul tău pentru a-l urmări mergând până la Subaru care te-a transportat între Steamboat și Boulder timp de 7 luni.
O lovitură nervoasă la ușă, cinci minute mai târziu, va face ca jaluzelele din orașul universitar să se înfometeze în cadrul ferestrei. Vei fi ghemuit ca o broască și vei plânge în mijlocul podelei dormitorului tău, ca și cum ai ghemuit în mijlocul drumului în acea noapte de vară, când alacritatea insultelor tale l-a mutat în lacrimi și nu i-ai mai putut lua înapoi la fel de repede în timp ce ei zburau din gura ta.
Vei arunca o privire prin spațiul în care s-a rupt o orbă de plastic, așteptând să-l vadă, dar nu va fi el. Va fi un străin, un băiat care stă în blugi și un tricou, în ciuda piciorului de zăpadă proaspătă pe pământ. Va fuma o țigară, i se va zvâcni părul și va sta la capăt. Vei deschide ușa într-un tricou și lenjeria de corp, noiembrie de frâie, bătându-ți picioarele goale ca o găleată de apă cu gheață.
„Hei, ești ok?” Va întreba el.
Vei privi spațiul dintre sprâncene, apoi locul peste umărul stâng, simțindu-te beat din plâns.
„Doar eu … stăteam pe balconul meu dincolo de stradă. Și te urmăream, îl priveam plecând. Și arătați atât de trist. Își va scoate țigara pe ciment și se va uita la picioarele lui, apoi se va întoarce la tine.
„Sunteți ok?” Va întreba din nou.
Cinci ani mai târziu, nu îți vei mai aminti ce i-ai spus. Doar că te-a îmbrățișat cu mâna pe spatele capului, chiar te-a îmbrățișat. Cum te-a cunoscut. Actul său aleatoriu va stârni nevoia de a urla și a suspina chiar din plămâni.
Nu veți fi sigur dacă se simte tandru sau complet invaziv, acest străin vă îmbrățișează în lenjeria de pe scaun. El va arăta spre balconul său dincolo de stradă, vă va spune să atingeți ușa glisantă, dacă vreți să vorbiți vreodată. Și apoi se va întoarce și va merge exact înapoi pe strada neplăcută, aprinzând o altă țigară.
Nu-l vei mai vedea niciodată.
