Relații familiale
Mama și cu mine plătim taxă și traversăm podul spre Boca Grande, o insulă de șapte mile în largul coastei Golfului din Florida.
Prima dată când am trecut acest pod cu mama, aveam șase luni. Familia noastră a revenit la fiecare Ziua Recunoștinței după aceea. Cu excepția anului trecut. Anul trecut m-am mutat în Canada pentru slujba soțului meu și ne-a lipsit.
Mama și cu mine suntem aici cu o săptămână devreme, așa că suntem doar noi. Se recuperează de la operație. Au luat un obraz de melanom de un sfert de mărime de pe obraz și o cicatrice învinețită se întinde din ochi până la bărbie.
Ne întâlnim în bucătăria albă și ea îmi spune că medicul a comandat o dietă bogată în proteine pentru vindecare, dar ea urăște gustul ouălor, așa că poate le putem îngropa gustul într-o frittata. Îmi trec prin cămară și zâmbesc când găsesc inimi de palmier, măsline negre și inimi de anghinare - cel puțin cinci conserve din fiecare. Deja pot gusta salate de mamă, completate cu toate aceste lucruri mirositoare și ulei de măsline și suc de lămâie.
Tocam inimioarele de anghinare, câteva cepe, ciuperci, usturoi și le arunc pe toate într-o tigaie.
Îmi place să miros cafea dimineața, spune mama. Înseamnă că ești aici.
Frittata devine ritualul nostru, al mamei și al meu și mă întreb cât a trecut de când am împărtășit un ritual. Nu am petrecut atât de mult timp neîntrerupt împreună de ani buni. După frittata, scriu și ea citește. Apoi alerg.
Trebuie să existe anumite părți din creier rezervate locurilor la care ne întoarcem din nou și din nou de-a lungul vieții.
Alerg pe stradă de-a lungul golfului, căptușit cu case de plajă pe stâlpi, insule de mangrove care plutesc în depărtare, pe lângă curtea crochetului, baldachinată de copacul monstru banyan, cu orașul său cu rădăcini picurate. Am străbătut orașul cu două blocuri care nu se schimbă niciodată - toate pastelele - Fugate's seaoam green, un singur popas pentru toate lucrurile și depozitul vechi de tren - roz - care are Loose Caboose și cele mai bune gheață Oreo și Butterfinger cremă în întreaga lume largă. Mă întorc prin partea prăpastiei, pe o plajă cu nisip alb, unde valurile îmi alungă picioarele și mă gândesc la cum nu-mi vine să cred cât de turcoaz este apa în acest an.
Mă gândesc la multe lucruri din acele alergări, dar mai ales mă gândesc la timp. Cât timp orașul și plaja și felul în care se simte aerul din Florida au rămas la fel, timpul ne-a împins. Cum sunt cu doi ani mai mare decât a fost mama când am venit prima dată aici.
După alergare, îmi desfac cămașa, șoseta și pantofii, m-am îndepărtat în apă și m-am răsturnat sub valuri.
Trebuie să existe anumite părți din creier rezervate locurilor în care ne întoarcem din nou și din nou de-a lungul vieții. Când sunt în Boca, un colț al minții mele se aprinde și totul se simte mai puțin liniar. Mai puțin concentrat pe mișcare înainte. Mai mult ca as sta intr-o camera cu toata viata.
La fel ca adolescenta mea arogantă și cei de 20 de ani, care credeau că cele mai importante și interesante părți ale vieții se vor întâmpla departe, departe de această mică insulă necunoscută, înoată chiar lângă acest tânăr de 31 de ani, care vrea să mănânce momente - aici cu mama - și lasă-le să se hrănească.
Când, mă întreb, mortalitatea părinților mei a început să-mi sune în urechi ca liniștea subacvatică grea?
Am urât să înot în ocean, de frica rechinilor, a subcurentelor și chiar a apei sărate din ochii mei. Am preferat siguranța clorurată conținută din piscină, unde aș juca sirena ore în șir. Dar acum iubesc vasta frumusețe sălbatică a oceanului. Cum se întinde mult dincolo și sub ceea ce pot vedea. Pe atunci am tocat valurile de karate; acum le-am lăsat să mă plutească pe spate.
Cât de puține locuri vă pot ține pe toți - fiecare ultimă bucată - cred că aceste ape care m-au cunoscut pentru totdeauna mă trag de păr și mă duc spre cer.
