Vom Conține Ceea Ce Trebuie Să Continue - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Narativ

Fereastra sufletului meu se deschide, și din puritatea lumii nevăzute

cartea Divinului vine direct la mine …

~ Rumi, Fereastra sufletului

Am locuit timp de 22 de ani într-o cabină de panouri și cherestea din Arizona de Nord. La mai puțin de un kilometru de la poalele din spate, s-a dezvoltat un golf închis. Peste optzeci la sută din conacuri au rămas goale tot timpul anului. Proprietarii lor absenți nu se uitau pe ferestrele lor uriașe pe cerul nopții. Nu s-au așezat pe treptele din spate într-o răsărit dulce de răceală, pentru a urmări o zvârlire de lună în derivă la orizontul vestic. Ei nu au ieșit într-o noapte musonică pentru a primi dubla binecuvântare a ploii pe pielea lor și fulgerul spart în cioburi de diamante de crengile de pin întunecat.

Am fost norocos. Am locuit atât în mica mea casă, cât și pe puntea din spate de 49 de metri pătrați. De cât mai curând posibil în primăvară până cât am putut să-l împing în timpul iernii, puntea și podeaua erau sala de mese, spațiul de scris, templul; platforma mea de vizualizare a păsărilor, a păianjenului și a elanului. Și au fost observatorul meu celest.

Nu dețineam un telescop. M-am descurcat cu binoclul vechi de 50 de ani. Am fost cândva un locuitor al orașului sub ceruri niciodată întunecate, copiii mei și eu odată fără adăpost. Așa că, de pe puntea cabinei, mi-am binecuvântat vecinii care luptă pentru Cerul Întunecat și m-am mulțumit cu ceea ce s-a dezvăluit ochilor mei goi. Iată notele din acea perioadă:

Ies din cabină. Acesta este un act de alchimie. Am crezut ani de zile că conacele cu ferestre uriașe sunt construite într-un efort de a recapata proprietarului simțul Bigness pe care l-au experimentat în primul lor moment în sălbăticia vestică - cu garanția niciunui risc care ar avea mersul în sălbăticie. Ies nu în sălbăticie, ci pe o punte la douăzeci de metri distanță de un telefon. Nu stau pe o terasă de bazalt expusă, ci într-un balansoar vechi de pin. Singurele animale care rătăcesc în jurul meu sunt cinci pisici domestice. Și, stau sub aceeași îmbrățișare care se aruncă peste munte, și cupe într-un bol strălucitor deșertă răsună cu liniște pură. Uneori îmi aprind farul și fac notițe; de cele mai multe ori mă urmăresc pur și simplu. Am pus ceea ce văd în mijlocul meu sfânt. Mai târziu mă culc cu ceea ce conțin și mă trezesc cu degetele care se înfăptuiesc cu cuvinte: luna de pergament. Panglică de cuarț topit. Luna nouă neagră peste copacii negri.

M-am durut cu mai mult decât cuvinte dimineața, când m-am așezat în balansoar și mi-am întins brațele spre rahaturi de speranță. - Te alătur în această lucrare, am șoptit. „Vom conține ceea ce trebuie să continue”. Am ieșit în transă pe punte cu telefonul fiului meu urlând în minte: „Mamă, două avioane s-au prăbușit în World Trade Center din New York. Nu este un film. S-a întâmplat cu adevărat.”

Dădusem telefonul și știam că nu trebuia să fiu un singur loc pentru următoarea … nu știam cât timp. Am stat în lumina rece a lunii septembrie. Am văzut cum dimineața strălucea în șuvițele pânzei de păianjen care se întindea de la lupin la lupin. Am considerat că stătusem doar cu acea lumină și strălucitoare cu 24 de ore mai devreme și m-am întrebat dacă voi ocupa acea strălucire într-o nouă dimineață care va urma. Nu am găsit un răspuns. Am șoptit din nou: „Vom conține ceea ce trebuie să se întâmple”.

Abia puțin mai puțin de șase ani mai târziu, m-am dus afară în scaunul din spate pentru a urmări progresul elegant al unei eclipse pline de lună. Deasupra pinilor zdrențuiți se afla un disc slab roz-auriu. Am scris caise în notele mele și m-am întors în pat. După câteva ore m-am trezit treaz. Luna atârna mai departe spre vest, culoarea exactă a membranei translucide pe care o văzusem cândva întinsă peste coasta unui făptuș mort. Am scris fără farul meu, mi-am ridicat capul și, în acea clipă, un meteor gras se arăta încet de la vest la est.

L-am urmărit pe Orion să-l vâneze pe Lepur, uriașul condamnat să nu prindă niciodată iepurele sclipitor ghemuit la picioarele lui.

În multe dintre nopțile care s-au scurs între 11 septembrie 2001 și 28 august 2007, am ieșit pe puntea din spate, până la baza pinului cu două trunchiuri care este altarul meu sudic, spre inima micii pajiști care se afla între vecinii mei Pine Dell și mine. L-am urmărit pe Orion să-l vâneze pe Lepur, uriașul condamnat să nu prindă niciodată iepurele sclipitor ghemuit la picioarele lui. Am numit Pleiadele de la sine, știind că câteva dintre cele șapte surori vor deveni femei în cel mai nou roman al meu.

M-am dat jos spre iarba umedă care scânteia în lumina unei luni pline de muson. M-am întins, am urmărit stelele dintr-un pat de stele - și mi-am amintit de atâția ani în urmă să-mi târă copiii în pătura lor din spatele mașinii noastre. Nu făceam camping. Nu mai aveam unde să mergem.

Am întors capul și am văzut strălucirea moale a lumânării în fereastra dormitorului meu. M-am gândit la casele copiilor mei și am știut că sunt în siguranță în ei. Mi-am întors privirea spre cer și am considerat marele nostru noroc în dublul adăpost al acoperișului și al cerului.

Mai târziu, m-am așezat în balansier cu puțin timp înainte să intru în patul meu cald. Mi-am imaginat că un păianjen trăia în colțul jos al unei ferestre imense într-un conac gol uriaș. Deoarece perdelele grele nu au fost niciodată deschise, păianjenul și-a trăit viața neîncetată de niciun om, chiar și de persoana care venea la fiecare două luni să curețe o casă în care nimeni nu făcea mizerie. Păianjenul se sprijini la marginea pânzei ei. Știa că există insecte care își vor găsi drumul spre ea. Ea îi aștepta - și în fiecare seară privea cum luna se deplasa prin ciclul său imuabil de umbră și argint.