Narativ
AM FOST ÎN PIAȚĂ ÎN CHENNAI, INDIA și o fetiță - poate 5 ani - cerșea agresiv bani. Ea s-a înfășurat în jurul piciorului meu în timp ce stăteam, paralizat, fără să știu ce să fac. Înainte de a călători în India, oamenii mi-au spus să nu dau niciodată cerșetorilor. Cerșetorii pentru copii, în special, au fost cunoscuți ca fiind exploatați de tâlhari și carteluri de trafic de persoane și, adesea, actul de a da înseamnă că veți fi afectat de alții care speră la fel. Dar știind că nu te pregătește pentru a avea un copil drăguț, în mod clar, flămând înfășurat în jurul piciorului, plângând.
În cele din urmă, mi-am dat seama că nu cerșea bani - își căuta sticla de apă. Am ezitat o secundă, când un vânzător stradal din apropiere a trecut pe jos, a tras-o de pe mine, a lovit-o și apoi mi-a dat un zâmbet mare, ingrijorator, care părea să spună: „Ești binevenit!”
În timp ce ne-am îndepărtat de piață, am văzut copii scăldându-se într-o groapă din apropiere. Din asta bea, mi-am dat seama. Când m-am întors la nava pe care stăteam, mi s-a cerut să arunc apa afară.
Cele mai rele momente se lipesc cel mai mult de tine
Nu cred că există un moment în viața mea, mă simt mai rău decât atunci când nu i-am dat acelei fetițe o înghițitură de apă curată. Nu mi-ar fi făcut literalmente niciun rău și ea ar fi putut avea cel puțin o apă în acea zi care nu fusese în contact cu canalizarea brută.
Privind înapoi la deceniul și jumătatea mea de călător, însă, dacă ar fi să selectez momentele care s-au lipit cel mai mult de mine, majoritatea ar fi experiențele cele mai negative. Asta nu înseamnă că nu am avut momente frumoase în călătoriile mele. Au existat o mulțime de răsărituri de soare de pe munte, momente de bunătate sau legătură între mine și un străin, și salturi palpitante palpitante, scufundări în stânci și linii cu fermoar. Dar aceste momente, deși extrem de plăcute în acest moment, nu au fost formative în niciun sens adevărat. Nu m-au definit cu adevărat. Cele mai grave momente le-au avut.
Am fost în Valencia, Spania. Aveam 15 ani și stăteam cu familia la o cafenea în aer liber. Mi-am cumpărat recent o cameră video completă din lunile de economii de locuri de muncă de vară, cu intenția de a construi un portofoliu care să mă poată face la școala de film. Am așezat geanta cu camera de lângă picioare.
La un moment dat, în timpul mesei, un bărbat s-a apropiat de noi și ne-a pus o întrebare în spaniolă. Am încercat să răspundem în foarte puțin spaniol pe care îl aveam și, în timp ce ne zbăteam, partenerul lui s-a urcat în spatele meu și mi-a apucat camera. Când am văzut ce s-a întâmplat, am izbucnit în lacrimi. Școala de film! Plecat! Luni de muncă pentru a cumpăra aparatul foto! Pierdut! Umilit într-un loc public ciudat!
Sora mea mai mare a fost mortificată de plânsul meu. În mod clar, părinții mei s-au simțit groaznici în acest sens, dar au fost, de asemenea, jenați și nu știau cu adevărat ce să facă. Proprietarul cafenelei, un bărbat amabil mai în vârstă, cu o mustață uriașă, ondulată, a ieșit, m-a văzut, m-a întrebat ce nu este în regulă și apoi și-a pus brațul în jurul meu.
„Aceasta este viața”, a spus el, „Sunteți bine. Ești sănătos. Pierdem lucrurile, dar sunt doar lucruri.”
Încă mă simt vag inconfortabil în acea zi. Am făcut un lucru mut și am plătit pentru asta. Și încă mă gândesc la afișarea mea de vulnerabilitate publică. Dar era un bărbat, un străin complet care nu știa nimic despre mine, care era amabil. Așa că, deși știu acum că există hoți pe lume, știu, de asemenea, că sunt oameni bătrâni amabili, cu mustăți de ghidon, care vor mângâia un adolescent ciudat.
Înveți mai mult din durere decât din plăcere
Ca scriitor de călătorii, de obicei încerc să articulez părțile plăcute ale călătoriei. Există doar atât de multe modalități de a descrie cât de frumos este să sorbi un cocktail pe o plajă și toți cei pe care îi cunosc au avut aceleași experiențe frumoase. Totuși, experiențele mele cumplite au propria sa aromă unică. Pentru a-l induce în eroare pe Leo Tolstoi, „Toate poveștile fericite de călătorie sunt la fel, toate poveștile nefericite de călătorie sunt nemulțumite în felul lor.”
Și aceste experiențe de călătorie grele m-au schimbat în bine. Durerea de jenă sau de conștiință rămân cu tine mult mai mult decât momentele trecătoare de mulțumire. Durerea trebuie învățată de la, plăcerea trebuie doar să se bucure.
În aceste zile nu port o cameră foto. Scriu în schimb. Acest lucru îi datorez atât hoților cât și bătrânului. Și în timp ce știu în continuare pericolele oferite copiilor cerșitori, acum susțin campanii pentru drepturile omului și încerc, oricând pot, să fac din lume un loc în care copiii nu trebuie să cerșească. Și de câte ori urc într-un avion, știu că nu voi căuta durere, dar dacă o voi găsi oricum, voi face tot posibilul să învăț din ea și să o transform în ceva util.
