Voluntar
Premisa WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) este simplă. Ai la dispoziție să stai la ferma cuiva aproape oriunde în lume, în schimbul a patru până la șase ore de muncă pe zi - o modalitate excelentă de a întâlni oameni, de a avea experiențe noi și de a verifica un loc nou, ieftin.
Și dacă te uiți la #wwoof pe Instagram, ai primi ideea că WWOOFing este o experiență iubită universal. Hashtag-ul este plin de imagini cu 20 de poze care se poartă în sere, ținând roșii cu aspect sexy, în timp ce sport salopete drăguțe și miei care se hrănesc cu sticle. Toate fotografiile sunt vibrante, toată lumea pare fericită și mișto, iar fiecare scenă parcă Passion Pit ar trebui să se joace în fundal.
Experiența mea personală de tip WWOOFing a fost ușor diferită de ceea ce spun imaginile selectate cu atenție din Insta.
*** L-am întâlnit pentru prima dată pe Sunny * la telefon. Mi-a explicat regulile fermei mele. Nu mi-am putut folosi mașina cât am fost acolo, așa că ar trebui să aduc o bicicletă dacă este posibil. Aș avea propria mea cameră în schimbul a patru ore de muncă pe zi. Ea îmi va hrăni mâncare vegetariană din grădina ei și din alte ferme locale. În timpul oprit, puteam scrie. Totul mi suna grozav.
Când am ajuns, am văzut că locul ei nu era o fermă de vreo întindere a imaginației. Era o casă înaltă, slabă, la câțiva pași de centrul orașului. Era înconjurat de tufișuri și buruieni supraîncărcate. Existau tot felul de structuri improvizate în spate - un garaj pentru biciclete, o seră și un șopron înfiorător.
Sunny mi-a arătat în jur. Mi-a exprimat interesul de a trăi în afara grilei. Deocamdată, anumite reglementări nu i-ar permite să locuiască într-o casă fără putere, dar asta era dorința ei. Ea plătea 50 de dolari pe lună pentru treizeci de minute de internet pe zi, doar pentru a verifica întrebările WWOOFing - cumva plătind prea mult pentru un acord de furnizor de servicii de internet la începutul anilor '90.
Pentru prima mea sarcină, m-a determinat să tai niște viță-de-vie, pentru a șterge o potecă în curtea ei. Pe măsură ce făceam, am primit imediat sensul că această călătorie WWOOFing avea să fie mai degrabă ca să-mi ajut vecinul nebun și bătrân să facă sarcini gospodărești decât fotografiile de pe Instagram mă determinaseră să cred.
După câteva ore, a ieșit și mi-a spus că ar trebui să aleg și verdeața din grădina ei pentru cină. M-a invitat și m-a pus să le gătesc pe o farfurie fierbinte. Nu avea frigider, așa că păstra perisabile într-un frigider la subsol. S-a dus acolo și a adus niște brânză. Ea a spus cu mândrie că este de casă, în timp ce a tăiat-o peste verdeturile salte pe care le-am scos.
După masă, ea a anunțat că este timpul să facă mâncăruri. Eram destul de sigur că asta nu însemna cu o mașină de spălat vase de ultimă generație, dar până în acest moment nu îmi dădusem seama că nici măcar nu avea acces la apă caldă. Pentru a face vasele, ar trebui să pun un ibric pe placa fierbinte de mai multe ori și să-l aduc înapoi și înapoi la chiuvetă. Toată apa rămasă a trebuit să fie reciclată într-o găleată mare care, în cele din urmă, va fi folosită pentru a spăla toaleta numai pentru urină (aceasta era separată de colectorul de băuturi din baie, care mirosea a un port-ghiveci bine traficat într-o zi fierbinte).
Pentru a mă pregăti pentru a doua zi, ea a vrut să mănânc un fel de boabe în făină folosind una dintre acele mori de cereale manuale. În timp ce am făcut acest lucru, mi-a povestit un pic mai multe despre viața ei. De câteva ori pe săptămână, a lucrat în unitatea de terapie intensivă neonatală aflată la 40 de mile distanță. Mi-a spus că mersul cu bicicleta a fost greu. De obicei, durează în jur de opt ore. Dacă ar fi trebuit să muncească vreo două zile la rând, ar rămâne peste noapte cu un prieten, pentru că altfel nu ar fi în stare să-l facă înainte și înapoi în timp.
Hmm … m-am gândit la mine. Păcat că lumea modernă nu are o soluție foarte simplă la această problemă.
Se uită în interiorul măcinatului meu pentru a vedea că făcusem foarte puține progrese în ceea ce privește grămada. - Este suficient pentru diseară, spuse ea cu milă.
Am făcut mici lucrări ciudate pentru ea timp de aproximativ opt ore de la sosire și cu siguranță am lucrat o transpirație, dar eram prea speriat să aflu ce presupune dusul din acest loc. M-am așezat pe veranda ei încercând să scriu o oră și în cele din urmă m-am dus să dorm în hainele mele transpirate.
*** A doua zi dimineață, a coborât la răcitorul de la subsol pentru a prelua niște iaurturi de casă. Am mâncat pe tonul NPR și, doar pentru o clipă, lucrurile s-au simțit normale. Ne pregăteam să plecăm spre o fermă la opt mile distanță, dar, în timp ce curățam micul dejun, ea se uita fix la vasul ei de iaurt. Toate globurile importante de iaurt au fost deja consumate - a rămas doar reziduuri. "Nu pot să las să risipească", a spus ea. A luat niște apă rece din robinet, a înghițit-o în vasul ei, apoi a băut apa cu iaurt.
Plimbarea cu bicicleta de opt mile a durat ceva timp. Acest lucru s-a datorat în parte dificultăților de a-și naviga bicicleta cu o remorcă improvizată pe terenul deluros din Pennsylvania și parțial datorită faptului că ea a încetat să mănânce plante.
„Acestea sunt Skittles-ul naturii!”, A spus ea, făcând gesturi de trifoi cu mici flori galbene. A început să le bage în gură și mi-a spus că ar trebui și eu. Au gustat acru, dar compararea lor cu o bomboană iubită a fost un pic de întindere.
Mai târziu, ea ne-a determinat să ne tragem pentru a încerca mici fructe de soare rotunde. Aceasta a fost un mod natural de a cafeina, a spus ea (și aici am crezut că cafeaua era deja o modalitate naturală de a cafeina). Nu eram fan al acestora, dar m-am gândit că am nevoie de toată energia pe care o puteam obține.
Obsesia plantelor sale a început să fie enervantă mai târziu în acea zi, când am avut aproximativ douăzeci de mușcături de țânțar și m-am dus în geantă să caut cortizonul. - Nu! Întrebă ea. „Mâncați această iarbă și scuipați-o pe mușcăturile voastre!”
Ferma a fost probabil cea mai apropiată de tradiționala WWOOFing pe care am primit-o vreodată. Am îndepărtat ceapa timp de câteva ore până la ora prânzului, când Sunny a scos din remorca ei de biciclete un recipient cu tupperware din cina de aseară. Fusese cuptor în soarele de la sfârșitul lunii iunie. Verdele era moale, iar brânza a fost oprită, dar m-am înfometat și a fost singura opțiune alimentară disponibilă. Ceea ce m-a deranjat cu adevărat, a fost însă faptul că ceea ce a mai rămas a fost împachetat, ca să putem mânca din nou mai târziu.
Refuzul ei de a se răsfăța în facilitățile moderne a consumat foarte mult timp. Mersul cu bicicleta la și de la fermă, gătitul cu instrumente de camping, spălarea vaselor cu un ceainic - nimic din aceste lucruri nu a contat pentru cele patru ore de muncă.
Am fost atât de dezgustător de murdar și transpirat în momentul în care ne-am întors la locul ei, încât eram dispus să accept orice fel de duș îmi era disponibil. A fost foarte mândră că mi-a arătat „dușul gravitațional”, un mecanism complex din bambus în care apa ar curge în jos după ce a fost turnată dintr-o găleată. Apa provenea dintr-un butoi în aer liber de apă de ploaie colectată pe care urma să o aduc.
A fost în călătoria mea la etaj la duș, când am început să observ arta. În baie, în casa scării, în hol - acum când am fost cu ochii pe el, era o artă proastă peste tot. „Fac artă ca să nu mor” a fost scrâșnit pe unul dintre pereți cu vopsea neagră.
Când a venit timpul pentru cină, ea a produs același Tupperware de verdeață și brânză, de data asta atât de tristă și cu aspect de apă, încât partea mea a vrut să-mi scoată ilegal mașina la cel mai apropiat McDonald's. A chemat-o și pe Al să vină la cină, despre care nici măcar nu auzisem până în acest moment.
Ceea ce îmi amintesc cel mai mult despre Al a fost că a purtat un tricou alb foarte murdar și că a fost dracului.
"Al face toată arta în casă", a spus ea. Acest lucru a avut tot sensul în lume. „El locuiește în șopronul de acolo.” Ea a explicat că, conform regulilor de WWOOfing, nu i s-a permis să locuiască pe proprietatea ei cu normă întreagă, dar șopronul a calcat tehnic pe linia proprietății.
Cine era Al? Iubitul ei? Un om care a rămas fără adăpost? Cineva care a început WWOOFing într-o zi și a ajuns atât de departe în gaura iepurelui, încât nu-și putea da seama de o cale de a reintra societatea, cu mașinile de spălat vase și frigiderele sale?
- Deci am auzit că ești un scriitor, a spus Al. „Știi ce spun ei despre scriitori.” Apoi a continuat să citeze fiecare citat celebru negativ despre scriitorii la care ar putea crede.
Mi-am continuat sarcina noaptea de măcinare a cerealelor în timp ce tocmai stătea acolo batjocorindu-mă. Acest lucru era clar: nu făcea nicăieri aproape patru ore de muncă pe zi. Și liniile de proprietate să fie al naibii, eram puțin îngrijorat de cât de aproape era de căminul meu de dormit deblocat.
N-am dormit în noaptea aceea, îngrijorat în mod constant că, dacă aș face-o, m-aș trezi la Al grozav, care stătea peste patul meu.
*** În cele din urmă, m-am dus acasă devreme și am anulat celelalte călătorii WWOOFing pe care le-am planificat pentru vară. M-am simțit puțin jenat de cât de ușor aș fi cumpărat într-un ideal de Instagram fără să țin cont de elementul uman al WWOOFing.
Aș fi sperat că WWOOFing mă va angaja într-o viață mai ecologică, dar, dacă este ceva, mi-a arătat absurdul.
WWOOFing este cam ca Craigslist. Trebuie să veterinați oportunitățile și să mergeți cu instinctele voastre. Dacă cuvintele „colecție umană” te sperie atât de mult cât mă sperie, atunci probabil nu este pentru tine.
* Numele au fost schimbate
