Călătorie
Christine Garvin află că în deșert nu ai de ales decât să te confrunți cu tine însuți. Nu există fugă.
SĂ-ȚI CĂȚI 8 ani ca să ajung la Burning Man. În acei opt ani am avut viziuni despre ce a fost acest festival: bastoane cu mănușă, tutus, ciorapi multicolori, dezinfectant de mână, sticle cu apă de mega litri și lumini LED. Mașini de artă și praf de deșert. Droguri. Oameni goi. Multe droguri și oameni goi.
Auzisem de „tabere”, dar nu am înțeles niciodată cu adevărat ce înseamnă asta. Oamenii nu au folosit bani, dar nici nu au făcut schimb. Colegul meu de colaborare Tom mi-a povestit despre tabăra sa cu un an, Random Acts of Pizza, unde arunca o săgeată pe harta lor din Black Rock City și oriunde a aterizat, unul dintre membrii taberei ar sări pe o bicicletă și ar livra o casă pizza gătită în cuptorul lor solar.
„Sunteți în mijlocul deșertului, fără să obțineți mâncare dacă rămâneți fără.”
La o arsură, prietenul meu Ed a luat 20 de pachete de mușcături gustoase cu el în deșert. - Este doar în caz, mi-a spus. „Sunteți în mijlocul deșertului, fără să obțineți mâncare dacă rămâneți fără. În plus, le puteți încălzi cu ușurință pe motorul mașinii.”
O mulțime de oameni de droguri și de sex sexual necăjit + căldură în deșert + nicio cale de scăpare + acțiune 24 de ore. Pentru a merge, am simțit că trebuie fie să am capacitatea de petrecere a unui tânăr de 18 ani, fie să fiu o persoană înflăcărată. Nici eu nu eram.
În 2010, la câteva luni după ce iubitul meu căsătorit și eu ne-am despărțit, tot simțeam dureri ascuțite în stomac când m-am trezit dimineața. Disperat de cei care se termină, am intrat online. „Am vândut un bilet de vânzare pentru Burning Man, deoarece nautul nu poate merge. O primește persoana care mă contactează.”
Am fost primul.
La sosire
La porțile frontului, Ross mi-a explicat ce îmi vor face. „Probabil va fi cineva gol care te îmbrățișează. Cu siguranță îți vor pălări fundul și te vor face să sune clopotul. Vei avea praf de playa TOTUL DE TINE, pentru că te vor face să te întinzi pe pământ și să te rostogolești în sus, măi."
Ce naiba fac? Ce se întâmplă dacă mă speriez? S-ar putea să-mi dau drumul.
Foto: Ross Borden
O dulce „bun venit acasă!” Și o îmbrățișare mi-a învăluit corpul acum acoperit de praf de la tipul de la intrare. Acest lucru nu mi-a ușurat sângele. L-am văzut pe prietena mea, Jen, care m-a invitat să fac parte din tabăra ei și am simțit că trupul mi se slăbește.
După ce a apus soarele, ea, Paul, și cu mine am mers la playa întunecată, luminată doar de instalații mari de artă, lămpi de foc care contureaza podelele de dans, lumini cu LED-uri pe partea din față a bicicletelor și portocaliu-roz-galben-lucios trupuri care mergeau spre noi.
Cu părul întunecat, cu ochii căprui ascuțiți, un tip a zâmbit în timp ce mi-a cerut mâna în timp ce dansam sub una dintre acele lămpi, strecurându-mi câteva palme de ciuperci în palma mea. „Distrează-te”, a spus el, sărind în ritmul tobei, sărutându-mă pe obraz și dispărând în mulțime.
Fiind acolo
În a doua dimineață, m-am așezat cu cafeaua pe care, în mod normal, nu o beau și am urmărit cum tabăra din centru a devenit vie. Unii dormiseră o oră sau două, alții deloc. Picturi cu fețe ciudate, fotografii ale lui Burning Mans și mici instalații - precum o structură din bastoane de popsicle unde puteți adăuga propriul dvs. - au umplut cortul, împreună cu scaune, câteva canapele și un număr tot mai mare de oameni. jonesing pentru latte lor de soia, singurul lucru pe care l-ar putea cumpăra de pe playa.
Unii oameni și-au ținut computerele sau telefoanele în aer, disperați să obțină zvonul wifi. O ușurare a curs prin mine că am fost complet deconectat de lumea exterioară, pentru o singură dată.
Fotografie de autor
Am ieșit din tabăra centrală și am urcat scările unei instalații la 30 de metri distanță. La primul nivel era un cerc de canapea; cărți cu aspect străvechi erau așezate în mod întâmplător pe mese. O femeie goală - cu excepția cizmelor și un pic de vopsea corporală - a urcat la nivelul superior. Ea zâmbi spre cer în timp ce un picior se mișca deasupra celuilalt, deși aș fi fost singurul care a prins-o rânjind. Toți ceilalți au lăsat în hohote cărți sau s-au uitat spre playa. Unul îi șoptea iubitor prietenului său. Alții aveau ochii închiși, capetele rezemate de perne pufoase.
Mi-a fost greu să-mi învăluiesc cum arătau sute de aceste tabere în cadrul unui cerc de 1, 5 mile. Din centrul jocului - singurul loc în care îl puteți vedea în întregime - am putut vedea că era un semicerc cu grijă.
În interiorul regiunii taberei, am făcut zig-zag pe bicicletă pe străzi cu litere și numerotate, la fel cum aș fi făcut în New York City sau Berlin, învățând străzile încrucișate unde trebuia să merg și să urmez modelul. M-am oprit din când în când pentru o margarită de mango (proaspăt făcută în spatele unui bar creat din carton) sau pentru a primi un masaj de la ceea ce era un terapeut de masaj profesionist sau un tânăr excitat.
În momente, ca atunci când vântul a ridicat și m-a obligat să pun ochelari peste ochi pentru a-i proteja de praful de playa sau când cineva a stropit apă pe mine, în timp ce am călărit ca darul lor în mijlocul unei după-amieze fierbinți, un pur senzația de extaz mi-a trecut prin corp. Așa ar trebui să fie întotdeauna viața.
Christine cu o Margarita (click pentru marire)
Înainte de a ajunge, tabăra de pizza mi-a rămas în minte drept „ultimul” mod de a arde omul - oferind în mod liber ceva creat de unul - și, în unele moduri, despre asta a fost vorba. Să crezi că este, sau a fost vreodată, o economie pură a cadourilor, este excesiv de idealistă; așa cum se întâmplă adesea în viață, există unii oameni dispuși să ofere și mulți alții sunt gata să ia.
Cu toate acestea, fețele aproape tuturor pe care le-am mișcat prin zâmbet, cu ochii deschiși și căutând, o aparentă disponibilitate de a accepta că aici era locul unde oamenii își vărsau măștile. Droguri sau nu.
„Încerc să nu am așteptări cu privire la experiență”, a spus Jen mai târziu. „În primul rând, pentru mine, Burning Man este o experiență despre impermanență. Aud o mulțime de oameni care se plâng de modul în care experiența s-a schimbat dramatic din primii ani, ceea ce mă dezamăgește. Cum s-ar putea să nu se schimbe? De ce nu ai vrea să o faci?
Lăsând
Am dat jos acoperișurile care protejau zona noastră de bucătărie, am spart jos dușurile amenajate în spatele unei autoutilitare și am deconstruit cortul care a fost locul meu de refugiu de multe ori până în ultima dimineață, unde am fost acolo.
Mintea mea a rătăcit în urmă cu o zi, sau poate a fost cu o zi înainte. Era greu să știu la ce oră era.
Soarta m-a făcut să văd un tip cu care mă întâlnisem pe scurt, de trei ori pe playa. Soarta m-a împiedicat să mă întâlnesc cu prietenul meu Leigh o singură dată, deși am încercat de trei ori. Soarta îmi pusese un alt bărbat frumos în fața mea care era căsătorit. Am început să mă simt pierdut, iar disperarea pentru evadare a început să mă plesnească în coloana vertebrală. Nu-mi vine să cred că am făcut atât de multe medicamente aici. De ce nu m-aș putea relaționa cu oamenii? M-aș simți vreodată normal?
Am început să-mi pierd rahatul în timp ce mergeam pe stradă spre un port-ghiveci.
Am început să-mi pierd rahatul în timp ce mergeam pe stradă spre un port-ghiveci. Am închis ușa unuia și am început să plâng necontrolat, deși au venit câteva lacrimi pentru că eram atât de deshidratat. Cum aveam de gând să scot dracul din acest loc?
Nu ai de ales, mi-am spus. Singura alegere este să fii aici.
O lovitură m-a făcut să ridic capul din mâini. - Ești ok? Am auzit o voce întrebând cu blândețe. Am deschis ușa către ochi curios, doar pentru a vedea din 50.000 de oameni pe playa, prietenul meu Bhaskar se plimbă pe fundal. „Eu sunt”, i-am răspuns și m-am îndreptat repede spre B.
M-am așezat în fața lui Bhaskar în timp ce îmi freca spatele. A sosit ca un har mântuitor pe care nu eram sigur că îl voi găsi. Abia când am fost în mașină cu Eugenia, părăsind playa, am ajuns că a fi la Burning Man înseamnă să las fiecare emoție să se rostogolească prin corp. Euforia, tachinarea extazului, durerea de a locui pe o cale nesăbuită și nedeterminată - nu există altă opțiune. Vine în explozii rapide și iese la fel de succint pentru că trebuie să te confrunți cu fiecare moment. Adesea, soarta te răsplătește doar trecând prin proces.
Acolo, nu poți alerga. Dar dacă stai, ceva ajunge până la urmă.
