Călătorie
1. Șofer de cabină din Austin, Texas
El este încă la telefon când te ridică la aeroport, tușind și adulmecând într-o batistă albă. Te așezi tăcut în spatele autoutilitarei sale cu rugină. Scaunul tău este acoperit într-un cuvertură decolorată. Puteți simți că este umed. El pune mâna peste receptor și îți spune că are alergii; nu este gripa. El te aruncă în fața unui motel nebunesc de pe autostradă. E ora 11 noaptea.
2. Vânzătorul închirierii Avis
El te întâmpină, comentează dimineața însorită și îți indică închirierea în parcarea din spatele lui. Cheile sunt pe tejghea. Îi înmânează cardul de debit. Trei swipe-uri ezitantă mai târziu vă spune că există „ceva” în creditul dvs. Nu veți putea închiria o mașină astăzi. Nu va lua bani.
3. Omul cu camionul
Eric își vinde Ford F150 din 1996, tatăl său, pe craigslist. Are un împingător de vite și un suport pentru dureri de cap. Pe odometru sunt 128.000 de mile. Conduce ora de la San Antonio pentru a vă întâlni și pleacă 45 de minute mai târziu în Pontiac al iubitei sale.
4. Mecanicul
Duci camionul la un magazin la câteva blocuri. Mecanicul este un desen animat cu capul deget al unui personaj cu părul lung și subțire. El te pălește pe spate și spune că ai făcut o alegere bună. Iubește F150s. Fetele alea nu vor muri.
5. Ospătarul de 24 de ore
Camionul se află la magazin, așa că stai la o masă de 24 de ore, 7 zile pe săptămână, 365 de zile pe an. Star Seeds Cafe. Comandă huevos rancheros și ospătarul tău îți spune să rămâi atâta timp cât îți dorești, el nu se simte ca asteptând mesele astăzi.
6. Doamna în vârstă din toaletă
Îți speli fața într-o baie a benzinăriei rurale cinci ore mai târziu. Pereții sunt tencuiați în numere de pictură de la Marilyn Monroe. O doamnă în vârstă se târăște din tarabă. Poartă pantaloni gaucho cu lenjerie albă și ochelari de soare cu fereastră laterală. Te salută de parcă te-ai arătat pur și simplu pe ușa ei. Cu un „Oh, Hello! Este sigur că este o zi frumoasă pentru a călători, nu-i așa?
„Este într-adevăr”, spuneți voi.
7. Tigrul Bengalului la benzinărie
Te oprești pe linia Louisiana pentru a te umple. Există o cușcă afară de drum. Există semne înfipt în pământ care scriu: „Salvați Tony! Spuneți legiuitorilor că el aparține aici!”Treci și găsești Tony de 500 de kilograme dormind deasupra unei cutii. Un camionetist cu o pălărie John Deere stă lângă tine și strigă „hei!” De trei ori. Hei! Hei! Hei!”Înainte de a clătina din cap și a renunța. Tony stă acolo în soarele după-amiezii, cu ochii deschiși.
8. Pestera de jgheab din cartierul francez
Arata ca un Mad Max respins in plus, cu tatuaje tribale incrustate pe frunte. Se ghemuiește pe trotuar și sorbe pe o sticlă de Magic Hat # 9. Există o cană de staniu pe bucla de curea și un Great Dane de rasă pură la picioare. Un model torturat Urban Outfitters se găsește lângă el. Mai întâi îți cere un dolar. Nu. În al doilea rând, vrea sandvișul tău. Nu. În al treilea rând, vrea să vândă niște buruieni. Nu, mulțumesc. Al patrulea vrea să lupte. „Uită-te la mine, sunt sărac!” Te strigă el.
Esti cu adevarat? Crezi.
9. Tipul care scrie romanul
Intri în Molly's și ai o votcă pe stânci. Este cameră în picioare doar într-o noapte de vineri. Există un bărbat în spate care scrie într-un jurnal negru de moleskin. Îți spune că scrie un roman. Fără prompt, el se lansează într-un discurs despre egoism metafizic, oprindu-se doar pentru a reflecta asupra a ceea ce tocmai a spus. Îți spune că este și tâmplar. Mâinile lui de pe masă sunt la fel de albe de nuanță de culoare ca și gâtul în vată pe care îl poartă. Lăsați senzația epuizată.
10. Copilul de cartier
Există un copil de 10 ani care vine și stă lângă tine în garajul prietenului tău. El îți spune cinci glume de mama la rând. Nu le-ai auzit. Gesturile sale sunt la fel de uriașe și încrezătoare ca un om de afaceri în weekend. Fiecare glumă este mai murdară decât ultima. Înainte de a pleca, vă oferă o listă cu videoclipurile sale preferate pe YouTube.
11. Călărețul de stat din Mississippi
El te trage spre a-ți da un avertisment prietenos. Nu vă deplasați prea aproape de 18 roți, spune el. Îi dai licența Maine și un titlu din Texas. Nu înțelege ce faci în Mississippi.
Eric care v-a vândut camionul este Eric Garcia. Truparului nu-i place acest nume. Vrea să știe de câte ori ai trecut granițele SUA-Mexic. Vrea să știe ce medicamente aveți în camion.
O oră mai târziu nu găsește nimic și îl scoți pe dracu 'din Mississippi.
12. Puștiul la scufundarea din Nashville
Intri în Bobby’s Idol Hour în jurul prânzului într-o sâmbătă. Există un grup de bărbați care fumează în lanț și cântă la chitară în colț. El nu poate fi mult mai bătrân decât tine. El spune că a scris următoarea melodie în timp ce era fără adăpost în Philadelphia. Este vorba despre Columbine. Clipești înapoi lacrimile și îți termini Corona.
13. Bernie
Te duci la Wheels Through Time Museum din Maggie Valley, Carolina de Nord. Vrei să vezi toate motocicletele. Bernie este un bărbat în vârstă mic, cu două aparate auditive. El te conduce în jurul muzeului, ținându-ți mâna și pătându-l, în timp ce îți spune fericit povestea din spate a fiecărei biciclete vintage. Cumpărați impulsiv un bilet de tombolă de 50 de dolari pentru a câștiga două Harleys construite la comandă.
14. Mike de la Asheville-microfonul deschis
Este un bărbat cu părul lung, cu părul alb, cu un aspect zâmbet, din Carolina de Nord. Cântă o chitară corporală din oțel cu un tobogan și cântă despre Clementina lui dințată. Îl vezi încărcându-se într-o camionetă neagră de bătăuș pe care o vezi în jurul orașului. El strigă: „Conduc chestia asta până la Belfast, Maine!” Nu a fost niciodată la Maine, spune el. „Oh, trebuie să pleci”, spui.
A doua zi dimineață te ridici, fericit să te îndrepți la fel.