Narativ
Soldatul din scaunul din fața mea este FaceTiming prietena lui, îmi dau seama, în timp ce mă uit în jurul tetierei. Am obișnuit să încerc să urmăresc ascuns oamenii din jurul meu în timpul acestor lungi călătorii cu autobuzul, dintre care au fost multe în ultima vreme. Soldații sunt întotdeauna cei mai interesanți pentru mine, dar acum mă simt acut conștient de faptul că sunt cel mai probabil vizibil undeva pe fundalul cadrului video de pe iPhone-ul său, intrând în conversația lor privată. Nu pentru prima dată în șederea mea de două luni în această țară, mă simt vag în afara locului.
Să fii în Israel ca străin de 18 ani este uneori neconcertant, atât pentru mine, cât și pentru cei din jurul meu. Având culoarea mea ușoară bronzată, părul ondulat și caracteristicile ambiguente cu aspect mediteranean, oamenii care mă văd presupun că sunt mult mai tânăr sau mult mai în vârstă decât mine, pentru că la vârsta mea ar trebui să mă aflu în grăsimi verzi de măsline pe o bază în în mijlocul nicăieri în Negev, în loc să facă lucruri precum vizitarea site-urilor istorice în după-amiezile din săptămână. Și apoi deschid gura, iar Ani lo m'daber ivrit? Nu vorbesc ebraică? iese ca o întrebare, scuzată, blândă într-un mod în care rareori sunt în propria mea limbă. S-ar putea să pot comanda falafel cu toate accesoriile corecte la fel cum poate un israelian, dar nu sunt unul dintre ei.
Într-o națiune care pare adesea definită de diviziunile sale palpabile - între facțiuni religioase, grupuri etnice, partide politice și cartiere - sunt celălalt tip de Altele aici; Eu sunt aproape, dar nu chiar. Mă lovește în timp ce vorbesc cu israelienii și fac drum cu ei și fac petrecere cu ei și mă împrietenesc cu ei. Bunicii mei ar fi putut urca cu ușurință într-o barcă în cealaltă direcție, ar fi putut ajunge în port în soarele Yafo în loc de frigul din New York, ar fi putut deveni kibbutznik înainte de a fi răcoros în loc de Brooklynites cu mult înainte de a fi răcoros. Evident cum sună, singura diferență adevărată între mine și copiii de vârsta mea în acest autobuz este că m-am născut într-un loc și ei s-au născut altul.
Nu-mi amintesc mare lucru din clasele de matematică din liceu, dar îmi amintesc că un asimptot se va curba infinitim aproape de o axă, în cele din urmă va rula paralel cu ea, dar nu o va atinge niciodată. Mă simt mai în largul meu și mai puțin ca un expat aici în Israel decât m-am simțit în majoritatea celorlalte locuri pe care le-am călătorit, dar încă nu am nicio intenție de a face aliyah - să preia guvernul israelian în oferta sa de cetățenie și să se mute aici - și așa pot deja să simt traiectoria mea curbă îndreptându-se într-o linie, omologă acestei axe străine dar familiare și flirtând atât de aproape de ea încât pot simți chiar umbra din bananieri de-a lungul autostrăzii de pe malul plajei Haifa, gustați răsăritul colorat de culoare brună peste bulevardul Rothschild la 6 dimineața.
Sunt un om care veghează prin natură, dar îmi fac griji că, făcând aceste comparații și contraste, măresc prăpastia în capul meu.
Șoferul trage în parcarea unui popas. Am fost aici înainte; toate autobuzele Egged care merg între Galilei și Tel Aviv se opresc aici și Dumnezeu știe că am fost mult pe drum. Există un comoditate, toalete, un avanpost al omniprezentului Aroma Espresso Bar. Mesele de picnic în aer liber sunt ambalate cu o mare de uniforme IDF sorbind cafea înghețată; e duminică dimineață și toți soldații se îndreaptă spre bazele lor săptămâna, profitând de călătoria gratuită cu autobuzul dacă sunt în uniformă și își poartă actul militar. Fata care așteaptă la coadă în fața mea, pentru baie, se întâlnește neașteptat într-un prieten la chiuvetă. Se îmbrățișează emoționat și prind în ebraică rapidă. Pistolele lor se clipește între ele, vorbind în limbajul metalului pe metal.
Niciodată n-am mai ținut o armă înainte, dar dacă aș fi crescut aici - poate pe o stradă suburbană cu frunze, în afara Tel Aviv, în Herzliya, în loc de o stradă suburbană cu frunze din afara Washingtonului, DC - ar exista o pușcă de asalt. atârnând de umărul meu cinci zile din șapte. Este un echilibru greu de lovit, mental, știind că colegii mei israelieni au văzut lucruri pe care nu le-am văzut niciodată, lucruri pe care, sper, nu le voi face niciodată, dar încercând să nu le categorizez ca fiind atât de diferite de mine. Pentru că adevărul este că nu.
Când sunt acasă pentru sfârșit de săptămână, sunt la fel de preocupați de prieteni, de muzică, de televiziunea proastă și de alcool ieftin, precum toți cei pe care îi cunosc în state. Sunt adolescenți, până la urmă. Adolescenții care au lucrat puncte de control și au zburat avioane de vânătoare și au tras semiautomatice. Adolescenții care, dacă i s-a oferit alegerea, ar fi preferat probabil să meargă direct la universitate sau să înceapă o afacere sau o căutare de suflet în Asia de Sud-Est în loc să servească în armată - sau poate nu ar fi. Mândria patriotică nu trebuie subestimată, iar într-o țară precum Israel, este o forță de viață susținută.
Înapoi în autobuz după pauză, acum este amiază și e soare. Soldatul de lângă mine își scutură coada de ponei, căscă și închide ochii de strălucire. Întinde picioarele, cizmele de luptă lipite pe culoar. Pentru mine la 18 ani, cizmele de luptă sunt doar o declarație de modă, nu un rit de trecere. E ciudat să te gândești. Sunt un om care veghează prin natură, dar îmi fac griji că, făcând aceste comparații și contraste, măresc prăpastia în capul meu. Sunt prea asemănător pentru a fi o muscă deconectată de pe perete aici, dar mă îndoiesc că voi fi în măsură să înțeleg pe deplin cum este să existe în condiția israeliană.
Și care este condiția israeliană, oricum? Încă nu sunt în totalitate sigur. Este, după cum scrie jurnalistul israelian Ari Shavit, faptul că națiunea s-a regăsit în conuniul unic de a juca atât rolul de intimidator, cât și intimidatul pe scena globală? Faptul că, în decursul unui an, copiii trec de la eliberarea manualelor la eliberarea uniformelor militare, iar câțiva ani mai târziu, au emis din nou manuale? Faptul că rezistența, încăpățânarea și exteriorul notoriu nu sunt doar o afectare, ci mai degrabă un mijloc de supraviețuire? Sau este faptul că toate acestea nu sunt chiar hrană pentru gândire aici, deoarece este doar realitatea vieții?
Aud un zgomot scârțâit și arunc o privire spre dreapta mea. Tipul de pe culoar de la mine, cu prea mult gel de păr și cu o beretă brună Golani brăzdat pe umăr, a încercat o lovitură în trei puncte cu geanta Doritos goală, dar a ratat coșul de gunoi. Își scoate căștile, se ridică și preia gunoiul de pe podeaua autobuzului, așezându-l ușor în coș.
Apoi se îndreaptă înapoi spre scaunul său, își așază arma cu grijă și cu grijă în poală pentru a-l păstra în siguranță de parcă ar fi un pisoi și își pune din nou căștile. În afara ferestrei, dealurile Galileii se rostogolesc.
