1. Vizitarea Doamnei Pastelito
Ar putea fi una dintre cele mai apreciate amintiri din fiecare copilărie din South Bronx. Fiecare bloc avea unul, al meu se numea Lydia. Lydia locuia alături și își petrecea nopțile pregătind mâncăruri savuroase latine pentru a găti și vinde dimineața. În fiecare zi stătea la colțul nostru, coșul mic de cumpărături, purtat, plin cu pastelitos, pastele și alcapurrias de casă și le vinde fiecare pentru un dolar.
La fiecare achiziție a acestor tarife tradiționale din Dominica și Puerto Rico, ați primit un articol de folie de aluminiu învelit la alegere, însoțit de un șervețel. Dacă ai cumpărat un pachet sau ai sunat-o dinainte, ar aranja întotdeauna o afacere specială. Mama și-a dat treburile dese, în special în perioada sărbătorilor.
2. Deschiderea pompelor vara
Îmi aduc aminte de prima mea experiență de pompare ca și cum a fost ieri. Mama ne-a interzis întotdeauna să deschidem una - ura că, cu fiecare hidrant de foc deschis, apartamentele noastre ar pierde apă pentru toată ziua. Dar nu a interzis niciodată să treacă prin unul. Și pe măsură ce primăvara a devenit mai caldă și temperaturile de vară ne-au înghițit, ca o febră noaptea, s-au deschis mai multe pompe.
Îmi amintesc că am mers acasă după școală într-o zi și am întâlnit cea mai fermecătoare fântână de apă pe care am văzut-o vreodată. Pulverizarea dintr-un hidrant stradal, presiunea apei nu a fost prea dură, permițând copiilor să se joace în ea în siguranță. Arcul său înalt înălțat în stradă. Ca un curcubeu, soarele se reflecta în largul apei și sclipirea lui mă orbea dacă mă uitam prea tare. Mi-am înmuiat hainele care aleargă bucle sub arcul său, îmi tremurau părul înfășurat și îmi pătam pantalonii de kaki cu murdărie și gresie.
Mașinile s-ar deplasa și s-ar întrerupe direct sub spray-ul curcubeului. Copiii din vecinătate, în nuanțe de cremă, caramel și ciocolată, ar scăpa pe geamul șoferului, solicitând „spălarea” mașinii pentru un dolar. O spălare dedusă ștergând mașina cu un burete umed și fără săpun. Inutil să spun, majoritatea șoferilor doreau doar o clătire și vor pleca, lăsând copiii dezamăgiți și fără plată.
3. Ascultarea războaielor de volum
Înainte ca generația noastră să se scoată complet din lume - retrăgându-se la căștile și dispozitivele inteligente - a existat boombox-ul. A fost catalizatorul pentru sărbătorirea comunității și primul lucru pe care l-ați activat dimineața. Portabil și ușor, cu o priză electrică sau un set de patru baterii D - erai invincibil.
Cu această binecuvântare a venit blestemul războaielor de volum. Vecinii ar plasa stereo-urile portabile în fereastră, cu intenția de a-și împărtăși muzica cu comunitatea. Într-o casă, muzica salsa ar duce o familie să danseze vesel după-amiaza; într-o altă casă, ritmurile hip-hop ar aduce bass-uri grele și bătăi vibrante la stilurile de violare; în încă un alt apartament, voci care se plângeau vor cânta alături de balade de dragoste sufletească.
Pe măsură ce o melodie crește, volumul celei de-a doua melodii va crește, apoi a treia și așa mai departe - rezultând în cele din urmă haos muzical timp de ore. Aș asculta cu drag, acordând posturile de radio exterioare cu auzul selectiv.
4. Cumpărând bomboane la bodega
Nu au fost zile mai bune decât cele în care am putut să adun suficiente schimbări pentru a merge la bodega. Tencuită cu afișe de femei puțin îmbrăcate și de anunțuri cu țigări, semnalizare cu loto și autocolante de bere, nu puteți vedea niciodată destul de bine prin ferestrele acestor magazine din colț. Semnele lor uzate de „Grocery” erau abia lizibile sub straturile de murdărie, iar muzica lor plină de viață clocotea pe stradă, indiferent dacă ușa era sau nu.
De cele mai multe ori, m-am oferit cu entuziasm să iau lapte pentru mama, doar ca să pot păstra schimbarea. La ghișeul bodega, păzit de plexiglas zgâriat și decolorat, ascunzând complet casierul și orice în spatele lui, aș privi rafturile încorporate, afișând o serie de dulciuri, delicioase și alegeri de țigări. Vorbește schimbarea în mână, aș alege cu grijă trei copii Sour Patch, doi Cherry Now și Laters, un Jawbreaker, un Nerds și cinci Sower Powers. Atunci m-aș arunca cu cinstit cincizeci de cenți pe tejghea, cu mândrie și voi pleca.
5. Găsirea iczelor înghețate în fiecare colț
Coco, Cireș, Curcubeu - acestea sunt doar câteva dintre aromele cu apă gură oferite în cărucioarele înghețate înghețate și așezate pe fiecare alt colț al Bronzului de Sud. Cu o umbrelă mare de terasă legată strategic de structură, aceste cărucioare cu roți seamănă cu un răspuns mult așteptat la semnalele de primejdie: pictate manual în roșii vibrante, verzi și albastru, salvând comunitățile de valurile de căldură din vară. De obicei, o femeie latină plină de piele piele, portocalie arsă de la soare, stă cu grație, așteptându-și clienții. Cu un zâmbet pe față, arătând un dinte de aur strălucitor, se scoate din scaun, gata de servit.
În zilele cele mai umede, trăgându-mi picioarele cu margele de transpirație care îmi picura pe spate, aș localiza căruțele de gheață și m-aș fi alăturat fraților mei, implorând-o pe mama noastră pentru 50 de centi. Alergam cu disperare spre tribună și, ca un miraj deșert, ar dispărea în spatele unei mulțimi de oameni care așteptau la rând pentru remedierea lor înghețată.
Indiferent dacă Delicioso Coco Helado sau Piraguas, aromele răcoritoare ale acelor glaciare din Puerto Rico sunt tatuate pentru totdeauna pe papilele mele gustative.
6. Vizitarea insulei orașului pentru prima dată
Când familia mea a luat în sfârșit o mașină, ne-am alăturat comunității Bronxite de conducere pentru a ne bucura de vizitele de vară chiar în propria noastră insulă. Fie târziu noaptea, fie pe tot parcursul zilei, portul de 1, 5 km situat în Long Island Sound avea o stradă principală care ofera acces la mese locale cu fructe de mare. City Island Avenue ne-a condus la locul preferat al fructelor de mare din familia mea: Johnny's Reef Restaurant. Johnny a oferit un serviciu de ghișeu doar în numerar cu vedere la malul farului Stepping Stones.
Ori de câte ori am vizitat, am intrat în mod obișnuit în restaurantul în stil cafenea, separându-ne unul de celălalt pentru a găsi cozile noastre preferate. Aș aștepta pe cartofii prăjiți și pe linia scurtă, în timp ce familia mea se va alătura lungului, plin de crab, stridii și creveți. Adesea ne-am luat mesele pentru a ne așeza printre rândurile de scaune în aer liber în stil picnic, alunecând pescărușii înfometați încercând să zboare prin firele de pază instalate deasupra noastră. Din când în când, un pescăruș își dădea seama că putea pur și simplu să treacă pe sub fire și să fugim, protejându-ne mâncarea.
