Șapte povești ale unui profesor de engleză americană la Minsk.
I
Nu știam prea multe despre Belarus. Nici măcar nu știam unde este când am primit plasamentul. După apelul telefonic, a trebuit să-l privesc pe o hartă.
„Nimeni nu știe unde este Belarusul.” Sasha a turnat un pahar de balsam în ceașca sa de plastic. Era cu mâna grea cu sticla. Eram într-un tren de la Minsk, care ne îndreptam spre sud prin zona contaminată.
„Mai ales când vizitez America”, a continuat el. „Ei habar n-au. Le spun că sunt din Belarus și ei spun „Ah da, Belgia!” - Nu, zic eu, BEL-A-ROOS. „Bine, parte a Rusiei”, spun ei … ca și cum ar recunoaște-o.
- Am această glumă, Sasha înclină cupa roșie înainte și înapoi în timp ce vorbea. „O spun mereu străinilor. Vreau sa aud?"
- Bineînțeles, am răspuns.
Bine. Știți unde este Rusia?”A întrebat el.
- Ei bine, bineînțeles, am zâmbit.
„K. Știți unde este China?”
"Evident."
„Ei bine, Rusia se află între China și Belarus. Ha!"
Aruncă lovitura în gura lui râzând.
II
Am jucat adesea un joc numit „2 Adevăruri și minciună”.
Învățam limba engleză la Minsk. Elevii mei au fost majori de afaceri în vârstă de 17 ani.
„De ce de afaceri? De ce ai ales această specializare? Ce vrei să faci?”L-aș întreba. S-au uitat la mine.
„Cine vrea să fie antreprenor? Știți - deschideți propria afacere - un magazin de prăjituri, un hotel, o librărie. Ceva de genul ăsta?
* * * „Unul: nu am fost niciodată în străinătate. Doi: Am o pisică pe nume Koshka. Și trei: am avut vreodată o singură dată pe McDonald’s în toată viața mea”, a anunțat Sveta.
A fost primul meu an de profesor. Studenții mei erau prea stângaci și își făceau foarte rar temele. Unul a încercat chiar să mă mite pentru o notă care trece. Ciocolată de lux.
Dar, în ciuda comentariilor lor obraznice, le-am iubit. Am vrut să aflu despre viața lor. Am jucat adesea un joc numit „2 Adevăruri și minciună”. Scopul vorbitorului este să aleagă lucruri care sunt adevărate, dar și sunete fantastice, pentru a împiedica ascultătorii. Restul clasei trebuie să ghicească ce afirmație este falsă.
McDonalds! L-ai avut de mai multe ori, a strigat Eugene.
- Nu, răspunse Sveta. "E adevarat."
„Koshka - pisică. Nu ai pisică, spuse Marina.
Da. Asta e”, a spus Sveta.
- Stai, am întrerupt, nu ai fost în Rusia, Sveta?
„Da, Moscova. Deci?”A întrebat ea.
„Ei bine, este peste hotare. Ai fost în străinătate.
„Oh,” a spus ea, „nu cred că asta contează”.
III
Diplomatul occidental staționat în Belarus avea păr argintiu și dinți albi frumoși. Întâlnise o femeie ucraineană de câțiva ani. O ura pe Minsk.
„Nu suport. Un oraș îngrozitor”, mi-a spus prietena liniștită în colț în timpul unei recepții oficiale. „Sigur că este curat, dar nimic nu este disponibil în magazine sau, dacă este, este de proastă calitate. Sosul de roșii este cel mai rău. Au pus aceste etichete occidentale, dar asta este o minciună - nu este sosul de roșii occidentale. Avem chiar sos mai bun în Ucraina.
„Nu, nu îmi place aici, dar le spun întregii familii să vină în vizită. Ei spun: „De ce ar trebui, dacă o urâm atât de mult?” Știi, vreau doar să vadă cum a fost viața pentru părinții noștri și pentru babooshki”, a ținut constantă farfuria sa. „Dar, desigur, nu o vor face. Nimeni nu vrea să vină în Belarus.”
* * * Din secția de brutărie a magazinului alimentar central din Minsk, am cumpărat niște fursecuri de susan și le-am dus acasă în apartamentul meu. Am pus apă pentru ceai și am deschis punga de plastic. Am mușcat într-o prăjitură neagră. Era plin de viermi.
IV
Părul lui Anya avea o lungime de câțiva metri și destul de subțire. La fel și restul ei. Când și-a purtat părul într-un cozonac strâns, toată lumea a întrebat dacă este balerină. „Nu mai”, zâmbea ea, „Am renunțat.” Anya se învăța engleză. A studiat ospitalitatea și turismul la o universitate locală. Dorea să conducă un hotel într-o zi.
Anya era o fată serioasă și, de aceea, conversațiile noastre s-au transformat adesea serioase. Peste ceai, mi-a povestit despre bombardamentele din primăvara trecută la Oktyabrskaya, stația centrală de metrou din oraș.
„Cred că au murit ceva de genul 13 sau 14 oameni. Îl cunoșteam pe unul dintre băieți. El a mers la școala mea.”
- Dragul meu, Anya.
- Da, oftă ea.
„Cine cred ei că a făcut-o? Sau… cine crezi?”Am întrebat.
Ea făcu o pauză. - Nu știu, într-adevăr. Am citit câteva bloguri rusești care spuneau că este, bine, intern, cu siguranță … poate chiar guvern."
„Ce?” Nu mi-am putut înțelege.
„Da. Site-urile web spun că distrag atenția de la criză. Toată lumea își face griji pentru ruble și vor să ne reamintească că există lucruri mai importante de care să vă faceți griji. Dar chiar nu știu.”
Nu-mi venea să cred ce auzeam.
„Vorbind despre asta, ai auzit ce s-a întâmplat săptămâna trecută?” A întrebat Anya. - Fata aia din stația Pușkinskaya? A sărit în fața trenului. La doar 16 ani.”
- Este groaznic, am spus.
Da. Este. Probabil că a făcut-o din cauza unui băiat sau a ceva stupid”, și-a ținut cana pentru căldură. „A fost un an prost pentru noi.”
Când am aterizat în august 2011, un dolar american valora 5.000 de ruble bieloruse. Până în octombrie, un dolar american ar putea cumpăra 8.500 de ruble. Cu contul meu bancar american, am simțit că câștig mare la mașinile de slot ori de câte ori stăteam în fața unui bancomat. M-aș îndepărta cu o grămadă groasă de facturi colorate, simțindu-mă norocos.
Potrivit Băncii Mondiale, devalorizarea rublei din Belarus din 2011 a fost cea mai abruptă din ultimii 20 de ani. Nimeni altcineva nu s-a simțit norocos.
V
„În timp ce călătorește, orice persoană are dreptul deplin de a face ceea ce îi place. Dacă îi place sexul, acesta poate fi sex; dacă îi plac prăjiturile, pot fi prăjituri”, a spus ministrul în glumă presei.
Ei spun că femeile din Belarus sunt a treia cele mai frumoase din lume, ucraineană și rusă fiind numărul unu și respectiv două. Nu sunt sigur cine sunt „ei” sau cum se măsoară. Este un fel de raport, poate indicele de masă corporală la lungimea părului? Își țin ochii albaștri? Este că fiecare a treia fată de pe stradă poate trece pentru o balerină?
Un tânăr olandez a luat cursuri de rusă la universitatea de limbi locale. A venit în Belarus pentru a fi alături de iubita sa de multă vreme, o belarusă izbitoare. De multe ori se plângea de colegii de clasă.
„Toți sunt bărbați. În mare parte italieni și turci slabi”.
„De ce învață limba rusă?” Am întrebat.
„Nu este vorba de rusă. Este vorba despre femei. Un fel de turism sexual. Femeile din Belarus au o reputație de a fi foarte frumoase, știi. Turiștii obișnuiți nu vin în Belarus.”
Am încercat să cercetez Belarus înainte de a pleca. Un articol a povestit despre o conferință de presă din 2009, organizată de ministrul Sportului și Turismului. „În timp ce călătorește, orice persoană are dreptul deplin de a face ceea ce îi place. Dacă îi place sexul, acesta poate fi sex; dacă îi plac prăjiturile, pot fi prăjituri”, a spus ministrul în glumă presei.
Potrivit unui raport de stat, articolul a menționat, aproximativ jumătate din toți turiștii care intră în Belarus stau doar o zi - în tranzit dinspre vest spre est sau din nou.
Probabil că am mers cu o sută de combinații diferite de „Belarus” din casa mea din Dakota de Sud. Majoritatea rezultatelor știrilor au profilat țara în același mod, reciclând aceleași cuvinte în combinații diferite: „Dezastru”. „Dictator”. „Devalorizare”.
Pe site-urile de turism tendința informațională a fost, de asemenea, previzibilă. A fost greu să afli despre viața în Belarus, dar ușor să înveți despre evitarea ei. Câteva forumuri au fost dedicate cauzei: „Cum să călătorești cu trenul prin Europa (fără piedica unei vize din Belarus!).”
VI
Când accidentul s-a produs la 26 aprilie 1986, 31 de persoane au murit imediat.
„Unul dintre colegii mei de departament are mâini foarte delicate”, mi-a șoptit profesorul. „Se pare că era o pianistă clasică genială, dar nu mai poate cânta. Oasele ei sunt atât de slabe. Degetele ei se rup când atinge tastele.
"De ce?"
„Cred că a crescut în sud-est undeva.”
"Ce inseamna asta?"
- Ei bine, știi, regiunea contaminată, făcu o pauză. „Vă puteți imagina asta? Oasele tale se prăbușesc ca niște fursecuri?
Am clătinat din cap, dar nu știam ce să spun.
„Oricum”, a schimbat repede subiectul. „Ce părere ai despre Minsk? Iti place aici?"
„E drăguț”, am înghițit. „Oamenii sunt drăguți, iar orașul este foarte liniștit, curat. Este cel mai curat oraș pe care l-am văzut vreodată.”
Ea a dat din cap. „Străinii spun mereu asta.”
Când accidentul s-a produs la 26 aprilie 1986, 31 de persoane au murit imediat. Centrala nucleară se afla în apropiere de Pripyat, Ucraina, la doar 4 km de graniță. Pe 26 aprilie vântul sufla spre nord. 70% din radiațiile au aterizat în Belarus.
Publicul nu a fost informat despre accident decât după două zile, când postul de stat a început să cânte muzică clasică. Muzică clasică: așa, spun ei, știți că vor veni vești proaste.
Un zvon a bântuit țara de atunci. Trăiește în chipsuri de vopsea, în liniștea scărilor din blocuri de apartamente, în momentele înmuiate din jurul meselor de bucătărie.
Oamenii spun că Moscova a semănat norii în acea săptămână în ’86. Semănatul este atunci când injectați cerul cu iodură de argint pentru a induce precipitații premature. Este un proces foarte scump și dificil. După accident, un nor radioactiv a atârnat peste granița dintre Belarus și Rusia. Ei spun că Kremlinul era îngrijorat de faptul că le aruncă direcția. Ei spun că a fost să protejeze Moscova.
Cele mai multe cărți academice pe care le-am citit discreditează teza de semănare în cloud. Ei spun că este prea fantastic, prea complex. Sunt sigur că academicienii au dreptate. Probabil este doar un zvon, dar Belarusienii spun că a plouat mult în săptămâna aceea.
VII
M-am sprijinit de geamul trenului. Era ceață cu condens.
- Bine, bătrânul Bell-ahh-roos, Sasha își șterse bărbia. „Nimănui nu-i pasă de Belarus.”
