Călătorie
A patra versiune dintr-o serie de o săptămână, aici, la Matador. Citiți partea a 3-a.
NOUA ZELANDĂ a fost într-o secetă de două luni, care și-a încrețit dealurile caracteristice verzi până la un maro crăpător. Cu toate acestea, când am condus de la Dunedin în satul pescăresc Oamaru, cerul a dezlănțuit o furtună furioasă, ca și cum să mă revanșez pentru ultimele două luni.
Principalele atracții ale Oamaru (accent pe „u”, cu o populație de 13.000 de oameni) sunt arhitectura victoriană și o trupă de adorabili pinguini minusculi albaștri, care călătoresc înainte și înapoi între ocean și o rezervație naturală.
Frigos și umed, m-am dat în cămin, unde i-am explicat tânărului de la ghișeu de ce am venit în oraș.
„Tu ești prima persoană care mi-a spus vreodată și am lucrat aici de ceva vreme”, mi-a spus el, chiar dacă am trecut mai multe semne marcate „Janet Frame Heritage Trail” pe drum, precum și un teanc de broșuri Janet Frame Walking Tour în timp ce intrasem pe ușa din față. „Nu am citit niciodată Frama Janet, deși știu că ar trebui. Am vizionat o parte din film, dar nu a fost suficient de înaltă pentru a termina.”
I-am recomandat câteva cărți ale lui Frame, dar a rânjit vinovat.
Poate o să citesc articolul tău.
Era ziua Sfântului Patrick și, deși am rămas în acea seară, citind romanul lui Frame Scented Gardens for the Blind, majoritatea celorlalți oaspeți au îndrăznit vremea mohorâtă să lovească gratii. Adormeau încă repede a doua zi dimineață, în timp ce mă îndreptam spre biroul de turism Oamaru, unde aveam o programare la ora 9 cu istoricul local și expertul Janet Frame, Ralph Sherwood.
„Ah, e omul meu”, a spus Ralph, un domn mai în vârstă cu o șapcă de știră, un papion îngrijit și o barbă albă zăpadă. După ce mi-a strâns cu nerăbdare mâna, el ne-a explicat agenda noastră de dimineață: un tur de patru ore de mers pe jos în orașul în care Janet Frame și-a petrecut anii de copilărie formativă, un oraș care, pentru bine sau rău, a informat aproape tot ce a scris după ce l-a lăsat în urmă.
În timp ce urcam pe traiectoria principală a străzii Thames, apoi ne îndreptam spre Eden, apoi pe Chalmer, Ralph a citat periodic din poveștile, romanele și autobiografia lui Frame. Deși semnele s-au schimbat, o mare parte din arhitectură era exact așa cum Janet ar fi văzut-o încă din anii '30 -'40.
Era suficient de perceptivă pentru a-și observa magia de zi cu zi pe care toți ceilalți au trecut cu vederea.
Aici era teatrul ieftin (acum un teatru de operă) unde, de copil, plecase să vadă filme B și să viseze că este o vedetă. Aici era cabinetul chiropracticului (încă un cabinet de chiropractic, condus încă de aceeași familie), unde mama lui Janet obișnuia să-și ia fratele în încercări zadarnice de a-și vindeca epilepsia. Aici a fost clădirea guvernului (acum închisă) unde, ca adult, s-a retras cu o jenă pentru a-și încasa pensia de invaliditate de la guvern. Aici au fost băile din oraș (acum un parc de skateboard) unde prima sora Janet s-a înecat.
Niciunul din filmul Un înger la masa mea nu a fost filmat în Oamaru, o sursă de mare dezamăgire. „A fost totul pe Insula de Nord a Noii Zeelande”, s-a plâns Ralph. „Există o lumină unică pe Insula de Sud, deoarece se reflectă în capacele antarctice de gheață polară. Deci lumina este greșită în film, iar oamenii de aici pot spune”.
Cu toate acestea, Janet Frame nu a fost întotdeauna atât de popular în oraș. Când familia Frame s-a mutat în Oamaru din ținuturile foarte sudice ale Noii Zeelande, din cauza manierelor sălbatice ale copiilor și a noțiunilor oarecum lesene ale igienei, ele au fost cunoscute sub numele de „Cadrele feroce”.
După cum a spus Ralph, „mama lui Janet Frame nu era Martha Stewart”.
Un vizitator al gospodăriei Frame de pe strada Eden 56, acum muzeu, ar fi întâlnit o casă zgomotoasă, precum și întunecată și murdară, de niște cămăruțe care nu au fost golite de câteva zile. Asta într-un moment în care se preconizează că gospodinele bune din Noua Zeelandă vor dedica diferite zile ale săptămânii pentru diverse treburi gospodărești (luni pentru spălare, marți pentru călcat, miercuri pentru cusut etc.).
Astăzi, însă, strada Edenului 56 are un calm major. Mergând prin încăperile acum silențioase în care Janet, cele trei surori ale sale și fratele ei se jucau, alunecau și visau, am simțit mult mai mult căldura și nostalgia cu care Frame a scris despre copilăria ei decât am făcut-o pe cealaltă latură a ei mai întunecată, care Trebuia să-mi imaginez.
În dormitorul din spate, care aparținea bunicului Janet, era un birou blond din lemn pe care Janet îl folosea ca adult și pe care îl donase muzeului. „Aveți loc”, m-a încurajat Ralph și așa am făcut, privind spre grădină, cu aceleași pere și prune despre care citisem în scrisul ei. Dincolo de asta era un deal abrupt, Janet obișnuia să urce și să privească peste orașul ei, cea pe care o poreclise „regatul mării” după o linie din „Annabel Lee” a lui Edgar Allen Poe.
După ce am aruncat o privire în jur, am fost servite ceai și prăjituri în bucătărie de Lynley Hall, actualul curator plin de grație al muzeului. (Predecesorul ei a fost Ralph, care a ocupat poziția în primii șapte ani de existență a muzeului.) În timp ce ne-am băut ceaiul lângă coșul de cărbune, unde Janet obișnuia să stea fericit ore întregi, încolăcit cu o carte, cei doi curatori au discutat despre vizitatorii casei, care au venit atât de departe ca China, Polonia, Franța și America.
- Trebuie să vii aici, spuse Ralph. „Trebuie să știi despre asta. Mulți oameni sunt mutați la lacrimi. Alții se plimbă pe jos, se opresc, fac o poză, dar nu îndrăznesc să intre.”
Am văzut ce a vrut să spună când m-am întors a doua zi dimineață pentru a arunca o privire spre casă în lumina soarelui. La fel cum mi-am parcat mașina, am văzut o femeie și un bărbat ieșind din ai lor și apropiindu-se de casă. Femeia a făcut o poză, a stat acolo un minut și apoi și-a urmat soțul înapoi în mașină și au plecat.
Aruncând o ultimă privire spre casă din partea cealaltă a gardului, am simțit ceva agitat în pieptul meu. O casă atât de mică, simplă, fără descriere, de un galben pal, într-un mic și simplu oraș din Noua Zeelandă despre care puțini oameni au auzit vreodată. De aici, Janet Frame și-a inspirat viața. Era suficient de perceptivă pentru a-și observa magia de zi cu zi pe care toți ceilalți au trecut cu vederea.
Dacă un astfel de loc obișnuit ar fi putut servi drept temelie pentru o carieră atât de extraordinară, atunci cu siguranță, în viața mea a existat suficient nutreț pentru a mă susține dacă aș fi dispus doar să arăt destul de greu.
Deci, ce nu vedeam? Și de ce nu am fost suficient de curajoasă să încerc să o văd?
Ultima oprire a turneului meu Janet Frame a fost spitalul mental de la Seacliff.
Foto: autor
