Sex + Intalniri
Boala și o relație falantă o provoacă pe Anne Hoffman în Ajijic, Mexic.
I-am spus BEN că mă simțeam foarte rău.
- Cred că voi vomita.
„Oh, fagure. Nu, totul este în mintea ta."
- Nu, chiar cred că voi vomita.
- Iubito, ești bine.
"Știu că uneori spui asta și alteori ai dreptate …"
„Sigur că am dreptate. Te cunosc. Ești foarte emotiv …"
„Doamne, trebuie să te sun înapoi.”
Am alergat în jos pentru a ajunge la primul etaj din casa despărțită de la Carmen și am vomitat fără milă în zona dintre scări și baia ei. În următoarele trei ore am locuit acolo. Corpul meu se legăna cu ace și ace pe care le aduc senzațiile emetice. Eram treaz de teamă, de incertitudine și de sensul de nezdruncinat că acest lucru poate continua pentru totdeauna.
Iar Ben nu ajutat prea mult. În afară de utilizarea lui de „miere”, acel cariño obișnuit căruia îmi venea din ce în ce mai mult să resed, tonul lui fusese rece, controlat. Simțul că „mă știa” mă simțea ca o minciună cumva. Nu știa pe mine care era aplecat peste o toaletă din Mexic, crud și slab.
Carmen a venit acasă, confuză, dar nu alarmată și mi-a oferit un bol mare de papaya pentru a calma stomacul. Când a menționat cuvântul fruta, m-am gândit că voi muri și ea mi-a luat repede o găleată și mi-a spus să rămân în pat până când acest lucru - o eroare sau o intoxicație alimentară - a trecut.
L-am sunat pe Ben înapoi din pat, plângând și slăbit. El a oferit un confort ușor, dar a schimbat rapid subiectul și, în cele din urmă, s-a încheiat cu caracteristica lui, „Iubito, trebuie să te las să pleci.” Dar, desigur, ceea ce spunea mereu era că trebuia să-l las să plece.
Am încercat să dorm. Când nu am putut citi ziarul în limba engleză, Carmen mi-a pus standul de noapte. A fost scris de pensionarii americani care locuiau în Ajijic, un oraș de munte uscat, în apropiere de hotsprings și cel mai mare lac din Mexic - Chapala - care, pentru ochii mei, părea mai degrabă ca un iaz mare, cu o mulțime de floare brună de algă.
Autorul în perioade mai sănătoase
Un articol a fost relatat de un cuplu care a călătorit peste țară și și-a dat seama cum se poate face ca o călătorie rutieră conștientă de sănătate. „Pat și cu mine ne-am asigurat să ne împachetăm covorașele de yoga”, a spus povestitorul șmecher, „pentru că, atunci când ești în mașină toată ziua, ai nevoie într-adevăr de antrenament noaptea.” A continuat să împacheteze o mulțime de fructe și legume proaspete., evitarea fast-food-ului și așa mai departe.
Era genul de chestii pe care mama mi le-ar fi spus dacă ea ar fi fost de fapt un hippie în anii 60, ca toți ceilalți.
Următorul articol a fost scris de un single în vârstă de 65 de ani. Ca unul dintre membrii mai tineri ai comunității de pensionare, ea se bucura foarte mult de atenția apelanților. „Bineînțeles, nu mi-e teamă să arăt puțin piele”, a scris ea, așa cum am fost prieteni acum, „iar bărbații au fost foarte primitori!”
Am dat revista și am adormit. Am visat febril la vechile zile ale relației mele, când Ben s-a cutremurat cu vulnerabilitate după ce am făcut sex, când mi-a spus că sunt un poet sufist, când ascultam muzică irlandeză.
Stuff a fost încurcat. Știam asta, visele mele știau asta. Conversațiile din ce în ce mai scurte, forțele de miere forțate, sentimentul meu că mă plictiseam. Că m-a plictisit acest tip. Era drăguț rău și îmi plăcea să fiu aproape de el. Mi-a plăcut ideea de a-l iubi. El a fost rupt; amândoi am avut problemele noastre emoționale. Am vrut să-l hrănesc până nu a mai rămas de mine, ca să pot ajunge într-un loc budist de pură dezinteresare.
M-am trezit să vomit în găleată. Somnul întrerupt a adus mai multe vise, vise despre Ajijic, femeie și sânii ei consecventi. „Acoperiți”, i-am spus. „Tipii ar trebui să vă placă pentru cine sunteți.”
Arăta îndoielnică.
Dimineața, Carmen mi-a adus orchata și orez pe care încă nu-l puteam stomaca. Am continuat să vomit și începeam să trec de la o panică la o panică reală. Vreau medic, i-am spus fiicei sale în engleză.
Quiere un medico i-a spus mamei sale în spaniolă.
Un medico? Această idee nu părea să rezoneze.
Carmen și fiica ei au stat de vorbă o vreme bună. Stăteam amândoi pe scări, Carmen era în sufragerie. Ea și fiica ei s-au dus înainte și înapoi. Am încercat să interjectez în spaniola mea proastă. Estoy enferma, am spus peste conversația lor serioasă. Estoy muy enferma. În cele din urmă, fiica ei s-a întors către mine.
"Mama crede că te îmbolnăvești pentru că te îngrijorezi tot timpul."
Am spus, am crezut. Dar totuși, nu unul corect. Când mi-am exprimat îngrijorarea în privința diagnosticării diareei maratonului și a vărsăturilor ca fiind psihosomatice, fiica ei a mers mai departe. „Nu mănânci mult pentru că ești speriat că te vei îmbolnăvi. Și atunci chiar te îmbolnăvești. Și, de asemenea, când Mike a rămas cu noi, nu s-a îmbolnăvit niciodată.”
O Doamne. Mike. Studenta gazdă din umbră, care vorbea spaniolă perfectă și a ajutat în jurul casei și s-a dublat ca viitorul ginere al lui Carmen. Cu siguranță nu eram Mike.
Cât de bine își amintește cineva ceea ce determină de fapt șocul? Este șocul în sine pe care îl amintim atât de bine.
În acest moment, îmi doream foarte mult să mă întorc acasă. Eram obosit de Mexic. S-a săturat să se piardă într-un oraș în care taxiurile nu se simțeau în siguranță, iar șoferul autobuzului nu s-a oprit în cartierul meu decât dacă i-am cerut să mă sprijine în spaniola mea fragmentată. Am fost frustrată de fetele americane care au comandat cocktailuri la prânz și au luat totul atât de ușor. Mi-a fost dor să pot bea apă de la robinet, să sun acasă fără să coste sume imense de bani. Cel mai mult mi-a fost dor de relația mea dependentă, dar familiară.
Când Ben s-a despărțit în sfârșit de mine, a trebuit să încetez să mă ascund sub copertinele din patul meu din casa lui Carmen. A trebuit să încetez să mai rezist în spaniolă și să pășesc spre a învăța. Mai simplu spus, a trebuit să mă adaptez. Nu-mi amintesc detaliile conversației noastre pentru că, într-adevăr, cât de bine își amintește cineva ce anume provoacă șocul? Este șocul în sine pe care îl amintim atât de bine.
Ceea ce îmi amintesc este că stă pe o plajă la câteva săptămâni după recuperarea mea, țin un telefon mobil, un prieten pleca momentan să-mi ia o băutură și îmi spunea că are nevoie afară. Am înțeles din vocea lui ceva ce m-ar fi înspăimântat să recunosc - că era complet îndrăgostit de mine. A fost terminat. Ar fi renunțat.
Și așa am trecut prin toate acele etape de durere în decurs de câteva minute. Nu! De ce? Esti sigur? Trebuie să fii suprasolicitat.
„Nu sunt suprasolicitat.”
- Dar ești stresat, am spus, cu lacrimi care îmi curg pe față, iar vocea mea este doar o șoaptă.
„Acesta a fost singurul lucru care m-a subliniat. Tu. Ne."
Am vrut să spun: „Te iau naiba.” Am vrut să spun: „Mi-ai furat o mare parte din viață”.
În schimb am spus: „Tu ai fost prima mea iubire și tu ești sufletul meu pereche și nu voi înceta niciodată să te iubesc.”
Chiar când am spus-o, știam că nu este adevărat, dar am simțit că trebuie să o spun, cumva. Ca și cum ar fi fost minciuna care l-ar putea face să rămână.
Ben s-a spânzurat de mine și prietenul meu s-a întors, ținând o margarită. Mă bâlbâiam, cu capul în mâini, sufocând suspine. Mai târziu în acea noapte, aș bea galoane de alcool, m-aș uita la călătorii hippie care respiră foc și m-aș dezbate dormind cu unul dintre ei. Aș începe să scriu, să povestesc această singurătate.
Colega mea de cameră a ieșit din ocean și și-a pus brațele în jurul meu. M-a dus la dușul exterior al hotelului.
Mi-am pus picioarele la început, amărât și m-am spălat de sare. Apoi brațele mele. În cele din urmă am făcut un pas în interior, am simțit că apa îmi cade cascada. Nisipul de plajă a căzut. Am închis ochii și am lăsat curentul să-mi spele chipul. Mi s-a părut să dau drumul la vechile căi - lupte, tipare - așa că eu pe care l-am ascuns atâta timp s-ar putea elibera.
M-am uitat în sus spre apă prin soarele de după-amiază târziu și m-am gândit: asta începe.
