Trupa de nuntă țigănească a fost ușor mai proastă pentru băutură, pomp-pom-pomul perpetuu al tamburului davul ritmic, insistent, palpitat ca un puls de febră în căldura scârțâitoare, în timp ce zurna - un fel de clarinet trâmbițat cu opriri în loc de taste și instrumentul de alegere între romii turciți - a emis un fel de plictisitor oriental, strălucitor, străpunzător într-un ritm țigan de 9/8 („Capul meu este ca o zurna”, este ceea ce folosesc turcii pentru a exprima mahmureala). Între timp, la biserica din Sveti Spas, avea loc o nuntă ortodoxă - Skopje vechi a oferit un mozaic de impresii.
Skopje este un oraș divizat. Vestul este modern și macedonean. Estul are un aer turcesc și este predominant albanez și musulman. Vardarul curge prin mijloc și împarte orașul vechi de noul oraș.
Old Skopje arată oriental și miroase a estic, păstrând un pic din vechea aromă turcească pe care o avea atunci când Old Skopje a fost numit Üsküp în perioada otomană. Majoritatea oamenilor pe care îi vedeți pe străzile sale înguste sunt musulmani albanezi. În vremea turcă, aproape două treimi din întreaga populație din Skopie era musulmană. Mulți dintre musulmani au plecat în anii '20. Noii veniți creștini s-au stabilit pe malul de sud al Vardarului, iar orașul vechi a rămas și rămâne până în prezent, predominant musulman. Unii dintre musulmani sunt slavii islamizați, dar mai ales sunt albanezi.
Pe de o parte, ciocnirea culturilor din Skopje își face viața de stradă colorată. Cu toate acestea, are partea sa întunecată. Identitatea națională este o problemă mare în Skopie și în Macedonia și aproape toată lumea, artiști cosmopolitieni și intelectuali incluși, are o serie șovină. Ai putea spune că istoria este de vină. Toți care doresc o Grecie Mare, Bulgaria Mare, Serbia Mare, România Mare sau Albania, se pare, au cerut Macedoniei.
De obicei, în Macedonia, aceste diviziuni etnice sunt jucate într-un război continuu și fără sfârșit de monumente naționale, fiecare etnie nedorind să fie ascunsă de monumentele memorialistice ale celorlalți și, uneori, să se altereze de istorie, prin ridicarea sau dezmembrarea monumentelor istorice confirmate sau respinse teza lor.
În 2001, în urma războiului dintre separatiștii albanezi și armata macedoneană, pe muntele Vodena a fost ridicată o cruce uriașă, denumită Crucea Mileniului, care se ridică deasupra Skopje spre est. Ca să nu fie depășit, albanezii au făcut față cu o statuie ecvestră de bronz a războinicului albanez din secolul al XV-lea și eroului național Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) în C [h] ars [h] ija în 2006, care se întoarce cu fața spre O parte a orașului macedonean peste podul vechi de piatră care se întinde pe Vardar.
Am venit dezbrăcați în această lume și ne vom întoarce goi. Și nu vrem să avem o patrie. Toată lumea este patria noastră.
Între albanezi și slavi creștini este cea de-a treia minoritate a Macedoniei, romii. De fapt, un nivel scăzut de viață deoparte, comparativ cu populațiile lor din multe țări est-europene, romii nu o au atât de rău în Macedonia. Macedonia este națiunea balcanică cu cele mai integrate populații de romi. În Skopie există televiziune și radio romă și școlarizare în limba romă, iar Macedonia este singura țară din lume cu partide politice rome, precum și parlamentari romi.
Există două mahalas romi principale - sferturi - la periferia Skopje, ambele fiind fondate după cutremurul din 1963, când o mulțime de locuințe improvizate au fost ridicate pentru a-i adăposti pe cei rămași fără adăpost de dezastru. Prima așezare este Topana, unde s-a născut Esma Redzepova.
Redzepova este probabil cea mai cunoscută celebritate vie a Macedoniei și, împreună cu croonerul Muharem Serbezovski, o icoană vie a muzicii romilor macedoneni. Este regina țiganilor, așa cum regele Saban Bajramovic a fost regele. Născută în 1943, la doisprezece ani a compus „Chaje Shukarije” (Fata frumoasă), care a devenit cea mai populară melodie a ei, iar la treisprezece ani a compus 30 de melodii în limba română și în limba macedoneană. În anii '60 melodiile ei au măturat Iugoslavia. A jucat pentru Tito, a fost încoronată regina țiganilor de Indira Gandhi, a traversat globul cu concerte din China, Africa, Turcia, Siria, Egipt, Mexic, Japonia, tot timpul luptând public pentru pacea mondială și granițele deschise. Este astăzi unul dintre cei mai importanți emisari romi.
M-am întâlnit cu Esma înainte de o emisiune în Skopje. Mică și mișto, un adevărat pachet de energie, tocmai a primit premiul guvernului macedonean pentru realizarea pe tot parcursul vieții și a trebuit să spună asta despre Macedonia și romi:
Îmi place să fiu foarte real. Să nu împingă lucrurile în sus sau în jos. Dar îmi place să vă spun adevărul. Macedonia este singura țară din lume unde romii fac parte din constituție. Avem miniștri în guvern. Există o mulțime de oameni care lucrează sub miniștrii din guvern. Macedonia a făcut mult în educația țiganilor. Și care este foarte important, Macedonia nu le asimilează. Primul alfabet țigan provine din Macedonia și, de asemenea, primul cântec țigan în limba țigănească. Primul cântăreț țigan a cântat o melodie țigănească la Radio Skopje. Deci viața țiganilor din Macedonia este foarte, foarte bună. Toate celelalte țări ale lumii pot lua Macedonia ca exemplu și ar trata oamenii țigani la fel. Tiganii sunt cosmopoliti. Nu au fost niciodată implicați într-un război cu nicio altă națiune. Acestea sunt unice în acest fel. Și nu au ocupat niciodată altă țară.
Există o propoziție care este foarte frecventă pentru țigani: Am venit dezbrăcați în această lume și vom merge înapoi goi. Și nu vrem să avem o patrie. Toată lumea este patria noastră. Uneori îmi place să spun că animalele sunt mai deștepte decât oamenii. Un animal poate trece granița fără a arăta niciun document. La fel ca șarpele cel mai otrăvitor se poate mișca fără nicio barieră. Dar noi, ființele umane, facem bariere între noi. Sunt cosmopolit.
Al doilea și de departe cel mai cunoscut mahala rom este Shutka. Cu 30.000-40.000 de locuitori de etnie romă, este uneori numit cel mai mare sat de țigani din lume și a fost ridicat la faimă cu filmul Emir Kusturica din 1987, Time of the Gypsies, multe dintre ale căror scene cele mai colorate au fost filmate în Shutka.
Însă filmul lui Kusturica prezintă o imagine înșelătoare a lui Shutka, una dintre condițiile asemănătoare și favela din lumea a treia. De fapt, Shutka nu este o mahala. Este mai degrabă locuința unui fel de clasă de etnie romă, cu multe „vile” de patru etaje, deși vesele și lipsite de gust, completate cu lei de piatră rampantă și coloane ioniene construite de gastarbeiter romi întorși cu succes sau antreprenori locali. Trebuie spus, însă, că binecuvântarea din Shutka este doar așa prin normele macedonene. Un locuitor cu care am vorbit, rapperul Shutka Al Alion, consideră că nu îi este deloc rău, deși face doar 300 de euro pe lună, ceea ce este suficient pentru a trăi atunci când considerăm că singurii din Macedonia care câștigă mai mult de 500 euro sunt angajați ai firmelor străine.
Era la începutul lunii iulie când m-am regăsit în Shutka, la fel și la înălțimea sezonului de nuntă. Pe măsură ce seara a căzut, oriunde m-am întors mi s-a părut că există o petrecere de nuntă, cu lumini de Crăciun întinse pe străzi și femeile rome se ridicau în rochii orientale fanteziste, cu brațele dansate legate de bărbați romi îmbrăcați și ascuțiți, niște sticle de gin care se ridicau și copii care se strecoară între picioarele adulților.
Cântărețul, orbit într-un ochi de bani, a strigat: „Sunt orbit într-un ochi! Dumnezeu să mă ajute să devin orb în celălalt!”
Imaginea stereotipică a unei nunți țigănești mahala din Occident nu omite niciodată o trupă de alamă balcanică. Popularizată prin muzica lui Goran Bregovic și filmele lui Emir Kusturica, de fapt acest tip de muzică s-a stins la Șutka odată cu anii ’80. Ca peste tot în Balcani, zilele marilor trupe de nuntă cu instrumente tradiționale din alamă sunt numerotate. Până de curând, regele muzicii de nuntă a romilor era maestrul sax ca Gnome, Ferus Mustafov, cu brandul său de muzică electrică de nuntă: sax, clarinet, acordeon sau tastaturi, chitară electrică, chitară basă și tobe, dar și cântăreț, desigur. În același timp, muzica arabească turcă a fost mare în rândul populației vârstnice de etnie romă.
Odată cu războiul din Kosovo, refugiații romi români, fugiți de persecuții de către albanezii kosovari, au început să curgă în Shutka, iar odată cu ei a venit tallava, un fel de muzică de nuntă orientală psihedelică populară în regiunile Peja și Gjakova din Kosovo. Tallava prezintă o cântăreață care poate continua ore în șir să improvizeze laudele nou-născuților, invitații, descriind în detaliu cadourile de nuntă, toate acestea până la însoțirea - la o ureche occidentală - improvizație destul de monotonă de tastatură și soloane pentru clarinet. Unele „melodii” pot continua 40 de minute, ritmul foarte grozav și rămânând astfel în mod interminabil, inducând un fel de atmosferă asemănătoare la transă și sfârșind cu cântărețul și muzicienii pliniți pozitiv cu baksheesh. Am văzut multe lucruri în timp ce mă aflam în Shutka.
Peter Barbaric este un DJ slovac, care a pus primele partide balcanice în Slovenia în '91, anul în care Slovenia s-a despărțit de Belgrad. În anii 80, l-a adus pe Ferus Mustafov în Slovenia, extrăgând muzica romă balcanică pentru prima dată din mahala țigănească și prezentând-o pentru o audiență urbană, intelectuală. A făcut numeroase călătorii la Shutka și a descoperit în ultima perioadă o mulțime de tineri romi care își petrecuseră timpul trăind în Germania, practicând hip-hop în Shutka. Descoperirile sale au dus la o compilație de CD-uri de hip-hop rom din Shutka, cu mostre orientale și orientale, îmbinând Estul și Vestul într-o manieră cu adevărat convingătoare. Potrivit lui Barbaric:
Înainte să am această idee de a combina cele două genuri, a existat un decalaj. Trupa de aramă nu avea nici o idee despre rapperi, chiar dacă locuiau la 200 de metri de studioul în care tipul acesta înregistra rapperi în fiecare zi. Nu voiau să aibă nimic de-a face cu ei. Sunt niște tipuri bizare. Rapperii de la acea vreme nu doreau să aibă vreo legătură cu muzicienii trupei. Erau „primitivi”. Nu erau „urbane”. Am îmbinat acești doi muzicieni și acum simt că este distractiv să cântăm împreună.
Am plecat din Shutka cu soarele apus. O nuntă era în desfășurare în fața unei case pe jumătate terminate din cărămidă expusă. Femeile de etnie romă s-au îmbrâncit și s-au îmbrăcat în rochii cu paiete strălucitoare, dansate mână în mână la tallava unei trupe de nuntă țigănească. În timp ce cântăreața a lăudat frumusețea miresei, benzile elastice au fost întinse deasupra capetelor muzicienilor și bancnote lipite de dedesubt, până când cântărețul, orbit într-un ochi de bani, a strigat:
„Sunt orbit într-un ochi! Dumnezeu să mă ajute să devin orb în celălalt!”
Destul de sigur, un invitat de nuntă generos a apărut și a lipit ceva mai mult de-a lungul celui de-al doilea ochi, iar cântăreața a continuat să fie ignorată de ceea ce se petrecea în jurul său.
În timp ce lăsam Shutka în spatele meu, puteam vedea zăpada deasupra munților Shar, acum purpuriu strălucitor în soarele apus, în timp ce zgomotul tallavai îmi ofila în cap ca un drog, sunetul încă unei nunți țigănești, sunetul Orientului, coloana sonoră a Macedoniei.
