Călătorie
Robert Hirshfield își dorește că urmărește pe cineva să taie legume.
TOTUL A FĂCUT MÂNELE lor și a cântat ca și cum ar fi fost o nuntă. „Așteaptă!” Am vrut să strig. „Tonificați-l! Gândește-te la bebelușul de opt zile și prepuțul său condamnat."
Ierusalimul ține orice număr de evenimente spirituale în fiecare zi. Majoritatea nu implică scurgeri de sânge. Poate sunt doar avers pentru ca oamenii să fie sângerați, fără a fi întrebați Poate este doar memoria musculară. Ultimul bris la care am participat a fost al meu.
Sala din districtul Nachlaot din Ierusalim, cu mulți evrei din țările arabe, era plină de adepți ai New Age ai rabinului Shlomo Carlebach, morți de multă vreme, dar renașteau în nigunimii săi (melodii spirituale fără cuvinte), pe care toți îi zumzesc. Urmașii săi erau exact așa cum îmi aminteam de ei de acum 40 de ani, bărbații zvelți, delicați cu barbă, cu ochii închiși în extaz, femeile grele cu greutatea pe care bărbații o vărsaseră și cu rochii lungi înmuiate la glezne.
Sfârșitul unui prepuț nu este sfârșitul lumii.
Masa lungă era înghesuită cu fructe, pâine, whisky și lox pentru sărbătoarea post-bris. Atât de multă mâncare în schimbul durerii unui copil mic. Exilat din imaginea de ansamblu, eram conștient de faptul că, pentru evreul obișnuit, Legământul Avraamic merita să fie înțepenit. Sfârșitul unui prepuț nu este sfârșitul lumii.
În cele din urmă, micuțul copil - tăcut, invizibil, îngropat într-o pătură albă - a fost adus de părinții săi. Cântarea, lovitura de mână, mișcarea extatică a corpurilor s-a intensificat. Copilul nu se agita. Era într-un șoc intuitiv? Palmele îmi transpirau. În tradiția evreiască, când un tată sau o mamă moare, îți smulgeți cămașa sau haina în semn de doliu. Nu-ti smulge carnea.
M-am trezit să războiesc mental ritualul de circumcizie, astfel încât, eventual, să poată fi tăiat un cap de ridiche. Dar un cap de ridiche, spre deosebire de un penis, părea greu compatibil cu continuitatea. În toată anxietatea și întrebarea mea, s-a desfășurat ceva neașteptat și destul de emoționant și foarte asemănător cu Shlomo. Mohel (circumciserul ritualic), un bărbat cu aspect liniștitor, cu o barbă superficială, a strigat numele oamenilor care au ajuns apoi să țină și să binecuvânteze creatura minusculă. Am observat ușor tremurul brațelor lor și blânda incertitudine a fețelor lor, ca și cum nu reușesc să decidă cât de bine să navigheze o astfel de inocență. Era ușor să pășești în pas cu această parte a coregrafiei ritualului.
Dintr-o dată, copilul a fost din nou în brațele lui Mohel. Toată lumea a tăcut. Rugăciunile groase cadenate ale mohelului s-au ridicat din liniște. Am auzit cum se ridică suspinul meu zadarnic. Un strigăt strălucitor s-a spălat peste el, conectând copilul cu ziua grea a lui Avraam cu multe secole în urmă, când Dumnezeu i-a cerut, atunci nu i-a permis, să-și jertfească fiul.
Am așteptat să se oprească strigătul. Nici o cantitate de cântat nu o putea îneca. Vorbea despre o lume ruptă, proprie. Și atât de curând.
