Munca studenților
„Israel este pentru evrei. Este un stat evreu , a spus Anan, liderul grupului nostru din Birthright. Îmi plăcuse mult înainte să rostească acele cuvinte. Nu eram pregătit pentru acest prejudecat subtil, dar mi-am dat seama atunci că am trecut cu vederea asemenea comentarii de genul acesta timp de zece zile.
Ne apropiam de sfârșitul călătoriei noastre gratuite în jurul Israelului. Birthright este considerat un „cadou” pentru evreii din întreaga lume. Este menit să ne consolideze identitatea evreiască, asigurând în același timp solidaritate cu statul Israel. Ceea ce ei nu spun niciodată, dar, totuși, îți trec în cap, este că ei vor să „faci Aliyah”, să te întorci în Țara Sfântă și să crești numărul Israelului.
Primele zile ale călătoriei noastre m-au gândit că mă pot deplasa cu adevărat în Israel. Numai natura țării era uimitor de frumoasă. Fiecare peisaj părea nelimitat, în ciuda faptului că Israel este o țară atât de mică. Imediat din avion, grupul nostru a fost urcat într-un autobuz și condus spre vârful Golan Heights. Am stat la graniță, privind spre Libanul din stânga noastră, ascultând bombe care plecau în Siria în dreapta noastră.
Timp de zece zile neliniștite, am vizitat țara în acel autobuz, de la Tel Aviv până la deșertul Negev, din rezervația naturală Banias până la Ierusalim. Am mers din oprire la oprire, urcând munți înainte de prânz și dormind undeva diferit în fiecare seară. O noapte într-o pensiune din Ierusalim, o altă noapte într-un kibbutz lângă Marea Moartă, alta într-un cort beduin din deșert. Aproape de fiecare dată când mă luam pe scaun în autobuz, adormisem, ca toți ceilalți, doar pentru a fi trezit de dulce Anan spunând: „Trează, trezit, toată lumea. Mâncare prăjită și ouă."
Zilele și nopțile mele s-au amestecat împreună. Ne-am mișcat atât de mult încât nu am putut urmări ziua în care am făcut caiac pe râul Iordan și în ce zi am urmărit răsăritul soarelui pe Masada. Nu a contat. Îmi făceam prieteni apropiați și mă îndrăgosteam de Statul Israel.
Desigur, am fost în Israel de câteva ori înainte cu familia mea, dar niciodată ca evreu. Tatăl meu, arab creștin, este cetățean israelian. El este cel mai tânăr dintre opt frați și, prin urmare, singurul care poate spune că s-a născut în Israel și nu în Palestina. Întrucât mama mea de origine americană este evreiască, eu sunt evreu, fiind astfel eligibil să merg pe Birthright. Când grupul meu a sosit pe aeroportul Ben Gurion din Tel Aviv, jetul a rămas înconjurător și incomod unul în jurul celuilalt, israelienii din aeroport au sunat la noi. „Hei, Taglit! Bine ați venit acasă”, au spus ei. Și știam că înseamnă asta.
Nu am fost niciodată religios sau chiar credincios în Dumnezeu. Cu toate acestea, există ceva despre a fi creștin evreu care rămâne cu tine. Este cultural și, dacă nu sunteți în trib, nu înțelegeți. De ani de zile fusesem evreul cu jetoane printre prietenii mei, îndurau glume despre părul meu cret sau eram ieftin cu un zâmbet și o remarcă la fel de rasistă. Acum, în Israel, îmi plăcea cât de evreiesc era totul. După ce a fost crescut într-o societate puritană, în care cetățenii pun sub semnul întrebării creștinismul președintelui Obama ca o condiție a președinției sale, a fost revigorant să fie dintr-o dată undeva ca norma să fie petrecută joi seară, deoarece vineri seara este începutul șabatului și sâmbătă. este ziua de odihnă. A fost mai ușor să mănânc casher și nu am simțit de parcă învăț oamenii despre moștenirea mea dacă mă refer la orice am învățat la școala ebraică.
Toți am împărtășit o identitate, un sistem de valori vechi și tradițional și al nostru. Cine știa că sunt doar o aplicație online și un interogatoriu intens de la aeroport, departe de a fi blocat într-un autobuz cu alți 40 de evrei, cu toții care ne-am arătat cu căldura și să împărtășim medicamente din farmaciile noastre personale? Am simțit că aparțin, ca și cum am fost cu familia. Cui îi pasă că erau pachete de tineri soldați cu mitraliere rătăcind peste tot pe unde mergem? A urmat, până la urmă, un război și își protejau doar țara, nu?
Am fost atât de prins să mă bucur de această oportunitate de a fi printre „oamenii mei”, încât aproape că am uitat de ceilalți oameni, de partea mea arabă. O experiență în Ierusalim mi-a oferit o mică amintire despre cât de inacceptabil este să fii arab într-un stat evreiesc.
Când grupul nostru a ajuns în Orașul Sfânt, ne-a salutat un bărbat american care-l făcuse pe Aliyah. Avea barba lungă și purta un kippah și era căsătorit cu o femeie evreiască conservatoare. Părul și pielea îi erau acoperite, iar mâinile se sprijineau pe un cărucior care-și ducea micul cetățean israelian. Nu ascultam nicio lecție pe care bărbatul încerca oricum să ne-o ofere, așa că m-am plimbat într-un magazin din apropiere pentru o cafea înghețată. De fiecare dată când am fost în Israel, am vorbit mereu în arabă. Așa că, atunci când am început să o salut pe femeia din spatele tejghelei, care nu ar fi putut fi mult mai în vârstă decât mine, în aceeași limbă, m-a privit cu ostilitate, de parcă eram teroristă.
„Mama? " Ea a intrebat. "Ce?"
„O cafea înghețată, vă rog?” Am încercat în engleză.
Fața ei izbucni într-un zâmbet ușurat. „Desigur,” a răspuns ea în engleză. „5 shekel, vă rog.”
M-am îndepărtat simțindu-mă neliniștit. Mi-a părut ciudat că această femeie ar vorbi engleză peste arabă, având în vedere că fiecare arab din Israel vorbește cel mai probabil ebraică și că până în 1948, probabil mai târziu, limba primară vorbită în această regiune a fost araba. De asemenea, mi-a fost ciudat cât de mulți israelieni vorbeau foarte bine engleza. Ulterior am aflat că evreii încep lecții de engleză în școala elementară. Arabii din aceeași țară nu își încep lecțiile de engleză până la școala medie.
Deocamdată, am lăsat acea întâlnire să mă rostogolească pe umeri. Soldații noștri israelieni veniseră să ni se alăture pentru tot restul călătoriei noastre, o parte a călătoriei numită Mifgash și eram nerăbdător să îi cunosc.
M-am apropiat în special de unul; mi-a amintit de familie. Numele lui era Noam, era din Be'er Sheva și arăta ca un ten arab - închis, păr negru facial, ochi alun. El a spus că familia sa a trăit în Be'er Sheva de secole, de unde caracteristicile sale din Orientul Mijlociu. Noam și cu mine ne-am împrietenit rapid, după cum a considerat că este traducătorul meu personal și tânguitor pe piața colorată și zumzăitoare Machane Yehuda Market. Noam m-a prezentat la un grătar mixt din Ierusalim, făcut din inimă de pui, ficat și splină și umplut cu drag într-o pita cu salată și alte fixări. A condus drumul în peșterile sitului arheologic, Orașul lui David, și a cântat Copilul Destinului în întuneric pentru a mă face să râd. Mama m-ar fi dezbrăcat în direcția lui și mi-ar fi spus că este „un băiat evreu drăguț”.
Noam vorbea engleză perfectă, dar numai puțin arabă. Știa suficient să spună: „Pleacă din mașină, te rog.” „Ridică-ți cămașa.” Și, „Închide ușa.” Lucruri pe care un soldat le-ar spune inamicului. De asemenea, a fost destul de religios pentru un tânăr, care urmărește prietenii israelieni. Vineri seară, am organizat un serviciu Havdalah, o ceremonie care marchează sfârșitul Șabbatului și începutul noii săptămâni. Noam mi-a explicat cu evlavie că ceremonia este menită să stimuleze toate cele cinci simțuri. Aprindem o lumânare havdalah specială pentru a vedea flacăra și a-i simți căldura, trecem o cană de vin în jurul valorii de gust, mirosim un sac de mirodenii și auzim rugăciunile.
În ziua în care am fost la Yad Vashem, muzeul Holocaustului din Ierusalim, Noam și cu mine am plâns ca bebelușii în timp ce vizionam videoclipuri ale supraviețuitorilor. Ne-am ținut de mână și am mers prin muzeu la câteva drumuri înapoi de restul grupului.
"Sunt fericit că trăiesc într-o lume în care evreii au în sfârșit o casă", a spus el.
M-am prefăcut să-mi leg pantoful, ca să-mi pot demonta mâna de la apucarea lui. Mă gândeam la tatăl meu, la bunica mea, la familia mea care numesc Israel acasă, dar nu sunt evrei. Aceasta a fost prima mea călătorie în Israel, unde am observat o absență distinsă de arabi, musulmani sau creștini, din peisajul meu israelian predominant.
„Bine, sunt recunoscător și pentru asta”, am spus. „Mai ales după al doilea război mondial. Dar despre arabii care au trăit aici în pace cu evreii și creștinii, cu secole înainte ca Marea Britanie să fi sculat țara cu puțină atenție pentru teritoriile culturale?”
Mi-a zâmbit de parcă aș fi fost un copil care pusese o întrebare adorabilă cu un răspuns evident.
„Arabii au țara lor”, a spus Noam. „Dumnezeu i-a binecuvântat pe Ismael și pe fiii săi și le-a promis că urmașii lor vor avea o națiune mare. Dar Israel este pentru evrei, poporul ales.”
„Citiți Biblia acum?”, Am întrebat, incredibil.
- Desigur, răspunse el cu o frunte încruntată. „Dumnezeu ne-a dat Statul Israel. A fost profețit că vom pierde Israelul pentru păcatele noastre, pe care le avem, dar va trebui să luptăm pentru țara noastră, care într-o bună zi ne va fi restaurată, pe care o are. Nu te-au învățat nimic în școala ebraică?”
„Știți cum numim oamenii care folosesc Biblia ca bază pentru un argument social și politic din țara mea?”, Am întrebat.
S-a uitat la mine, așteptând.
„Idioti!”, Am exclamat eu. „Nu aveți despărțire de biserică și stat, sau altceva?”
„Nu, suntem un stat evreu”.
„Și familia mea? Toți cei care rămân aici, s-au degradat către cetățeni aproape de clasa a doua?”
„Nu sunt clasa a doua”, a spus el în mod defensiv. „Arabii pot practica orice religie vor și trăiesc printre noi. Dar vor trăi în conformitate cu legea noastră.”
Nu am răspuns Nu știam prea bine cum m-am simțit în legătură cu acest conflict din mine. Noam părea spălat pe creier. Acum că m-am gândit la asta, mulți dintre israelienii pe care i-am întâlnit păreau ignoranți unilateral. Nu neapărat absolut urât, ci cu siguranță naționalist, ceea ce istoria ne spune nu este niciodată o calitate bună pentru o populație. Presupun că s-ar putea să fi nevoie să te simți în felul acesta, dacă îți riscai viața pentru țara ta și dacă nu ai ieși. Am avut multe discuții de grup despre importanța proiectului israelian, de la care sunt exonerați cetățenii arabi, iar consensul general al tinerilor noștri israelieni a fost acela că erau mândri să își servească țara și să-și protejeze granițele.
Noam și cu mine ne-am îndreptat în tăcere spre grup, cu mâinile în partea noastră.
După Yad Vashem, liderii grupului nostru ne-au condus pe Muntele Herzl, cimitirul național al Israelului, numit după Theodor Herzl, fondatorul sionismului modern. Ne-am acordat respectul pentru miile de parcele îngrijite, grădinite și morminte unse cu stâncă care au acoperit victime militare, unele foarte recente. Anan ne-a condus spre o grămadă mare de iarbă printre pietrele de mormânt.
- Știe cineva de ce este atât de mult spațiu deschis aici? Întrebă el, cu brațele întinse.
Una dintre fetele din grup a ridicat mâna și a spus: „Pentru a face loc mai multor corpuri”.
- Exact, spuse Anan. „Războiul nostru este departe de a se termina.”
În acea zi, israelienii au părăsit grupul nostru pentru casele respective. Noam a promis că va ține legătura și va încerca să mă viziteze, ceea ce, după creditul lui, a făcut-o, dar nu eram atât de interesat să-i fiu prieten. Părerile lui s-au simțit ca un atac asupra unei mari părți din mine. Eram mândru că sunt evreu, dar eram și mândru că sunt arab.
În autobuz, Anan se afla într-unul din spiel-urile lui, așa că eram undeva între a privi fereastra și a mormăi. Mi-am dat seama când a spus: „Israel este pentru evrei. Este un stat evreu.”
Din nou cu asta? Am crezut. Anan stătea în genunchi în fața scaunului din spatele lui, peste culoarul de la mine. Nu-mi amintesc de cine încerca să se spele.
- Anan, am sunat. M-a privit de sub pălăria lui de cowboy. - Ți-am mai spus despre tatăl meu, nu-i așa? El este un creștin arab și el și familia sa au locuit aici în Israel, ei bine, a fost Palestina înainte, de generații întregi. Cum vă potriviți creștinilor care numesc acest ținut acasă în statul vostru evreiesc?”
"Arabii nu vor să facă parte din statul Israel", a spus el, aruncând mâinile în aer. „Nu se pot asimila”.
„De ce ar trebui să se asimileze? Au trăit aici mai mult decât toți evreii europeni care au imigrat aici după război.”
A început să-și tragă cu degetul arătător la mine, a zâmbit și mi-a spus: „Arabii sunt fideli arabilor asupra Statului Israel. Îl întrebi pe tatăl tău unde locuiește, iar el va spune: „Israel”. Îl întrebi ce este, care este identitatea lui și el va spune „Eu sunt arab”.”
Câteva zile mai târziu, Birthright s-a terminat și mi-am prelungit șederea în țară pentru a-mi vizita familia în Kafr Kanna, un oraș arab din zona inferioară a Galileii, unde ești la fel de probabil să fii trezit de clopotele bisericii ca și de către chemarea moscheii la rugăciune. Tata s-a mutat acasă acum câțiva ani, așa că va fi prima dată când l-am văzut. După o reunire sfâșietoare, am pornit spre Israel cu care eram obișnuit.
Kafr Kanna era mult mai mic decât îmi aminteam și mult mai urât decât orașele și orașele evreiești frumoase pe care le vizitasem în timpul turneului nostru. Străzile erau strânse cu clădiri în culori de nisip și mașini vechi. Totul, de la magazine și restaurante, până la hainele pe care le purtau oamenii de pe străzi, mi s-a părut niște cămăruși. După ce a petrecut timp printre templele din piatră albă ca zăpada din Tzfat și din refugiul metropolitan din Tel Aviv, Kanna s-a simțit ca un fel de groapă. Dar acest depozit era acasă și eram fericit să mă întorc cu familia.
Mai târziu în acea seară, în timpul unei mese de Jaaj Maashi, pui umplut, l-am întrebat pe tatăl meu: „Unde locuiești?”
„Locuiesc în Israel”, a spus el, cu un zâmbet îngăduitor.
„Și ce ești? Care este identitatea ta?"
"Sunt un cetățean israelian, habibti."
![O Trupă Electro-evreiască Din Buenos Aires [PICS] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/barmitzmidis-a-buenos-aires-electro-jewish-rave-band.webp "O Trupă Electro-evreiască Din Buenos Aires [PICS] - Matador Network")