Narativ
Iarna trecută, mi-am propus o zi de februarie, altfel nedemnă, să vizitez o stivă de bazalt înălțime de 15 metri ieșind din Marea Groenlandei. Hvítserkur este situat chiar în imediata peninsulă Skagafjörð din nordul Islandei. Asemănător slab cu capul unui troll (cele două „găuri” mari ale acestuia se află împotriva apei precum ochii), Hvítserkur este o atracție notabilă în această regiune a Islandei și este, de asemenea, deosebit de dificil de accesat; trebuie să circulați pe un drum murdar și potolit, care se răsucește brusc în jurul pescărușilor care induc vertij pentru aproape douăzeci de mile pentru a ajunge la acesta. Ești fără speranță fără patru roți. În cele din urmă, ajungeți la o poiană uzată, noroioasă (parcare) și trebuie să parcurgeți încă zece minute printr-o cale chiar mai noroasă, până când măreția apare din prăpastia oceanică.
Fotografie de autor
Când am vizitat Hvítserkur în februarie, nu mă așteptam să văd mulți oameni - iarna în Islanda este notoriu aspru, rece și întuneric. Am gresit. Parcarea era plină de mașini aliniate ușa în ușă și turiștii care se plimbau pe terenul accidentat, în cizmele lor de drumeție și cărămizile de iarnă în condiții de mentă. Camerele foto erau peste tot - în jurul gâturilor, pe stick-uri selfie, pe trepieduri, atașate de rucsacuri. Am auzit chineză în urechea stângă și italiană în dreapta mea. Și exact așa, orice magie Hvítserkur ar putea sau nu a reprezentat-o dizolvată în marea turbulentă și spumoasă, care se afla chiar sub ochii ei umedi și atenți.
Din 2008 până în 2011, Islanda a cunoscut o criză financiară. Asta o spune ușor - țara a fost distrusă, băncile s-au prăbușit, rata șomajului a crescut, iar economia a scăzut. Dar pentru o țară plină de descendenți vikingi, care se ocupă de uraganele obișnuite, dar le numește „furtuni” și mănâncă testicule de berbec pentru distracție, o mică „criză” financiară a fost ultimul lucru pe care l-ar fi lăsat să-și înghesuie stilul. Până la răsăritul anului 2012, Islanda a făcut o revenire remarcabilă care, în mare parte, s-a datorat industriei turismului în plină expansiune.
Astăzi, stau în singurul loc de mâncare - o cafenea pitorească marginalizată pe mare - în micul oraș din nord-estul Skagaströnd, acasă la mai puțin de 500 de locuitori, inclusiv eu. Totuși, acest număr scade, pe măsură ce islandezii continuă să se mute în capitală. Tocmai în această toamnă, școala Skagaströnd a redus dimensiunile de la două clădiri la una, iar orașul a eliminat și sărbătoarea anuală a solstițiului de vară, ca urmare a participării scăzute în anul precedent. Ar fi greu de negat faptul că Skagaströnd se transformă încet într-un oraș fantomă. Există totuși ceva care să-l păstreze de gropile pustii: turiști.
Înainte de mult timp, un grup de vizitatori intră în cafenea. Sunt artiști din reședința de artiști locali - una dintre multe din întreaga Islandă - și abia au ajuns în oraș. Unul dintre ei mă greșește pentru barista care, în acest moment, nu se găsește nicăieri. „Nu sunt sigur unde se află cineva”, recunosc unei femei cu o strălucire în ochi că am ajuns să recunosc ca un fel de beție indusă de peisajul spectaculos al Islandei. Acesta este, până la urmă, pentru ce vin milioane de turiști aici.
Islanda sau Disneyland?
Până la sfârșitul anului 2017, se prevede că peste două milioane de turiști vor fi vizitat Islanda. Acest număr pune în rușine populația țării, 334.252. În timp ce mulți islandezi sunt încântați de creșterea vizitatorilor și recunosc turismul ca fiind harul economisitor care le-a scos economia din mulțime, alții nu sunt atât de dornici; realitatea este că țara are nevoie de un sistem mai bun pentru a face față milioanelor de turiști, iar guvernul nu a reușit, într-o oarecare măsură, să creeze acest lucru.
În încercarea de a găzdui milioane de turiști din Islanda, de exemplu, taxele de toaletă au fost implementate la numeroase atracții naturale din țară. Însă turiștii, care simțeau deja înțepătul portofelului lor din rata impozitelor și a taxelor de import extrem de mari a Islandei, s-au revoltat în tăcere. Și astfel a început o poveste foarte murdară. Nu a trecut mult timp până când nu s-au afișat semne „fără sătui” în zonă rurală.
Foto: Vița de vie Reykjavik
Deși islandezii sunt în general extrem de acceptați de turiști, există o linie bună între ceea ce este și nu este un comportament turistic acceptabil. Din păcate, mulți turiști vin în Islanda cu ideea că țara este ca un parc tematic (sau o toaletă) și toți cetățenii săi sunt doar animatori care poartă parka. În consecință, nu există lipsuri de povești ale turiștilor care se comportă ciudat. Se spune chiar că un bărbat din Canada a intrat în casa cuiva din Reykjavík și s-a așezat la masa de cină, crezând că este un muzeu. Acest tip de comportament, în timp ce este amuzant la început, în timp contribuie la sentimente de resentimente față de turiști și la o urgență sporită de a elabora un plan durabil pentru a le face față.
Dureri în creștere
Schimbările aduse de turismul de masă sunt vizibile peste tot în Islanda. Centrul de rege Reykjavík (cunoscut și sub denumirea de „Reykjavík 101”), de exemplu, a suferit recent o transformare majoră din cauza acesteia; Prețurile imobiliare au scăzut, iar companiile de închirieri private au preluat clădiri întregi, ștergând efectiv majoritatea populației islandeze din 101. Astăzi, nu se poate merge pe Laugavegur (tracțiunea principală a 101) fără a vedea un turist. De fapt, este mult mai rar să mărturisești într-adevăr un islandez acolo. Proprietarii de magazine și restaurante s-au adaptat rapid la această schimbare prin eliminarea meniurilor islandeze sau redenumirea magazinelor cu cuvinte în limba engleză. Chiar și compania aeriană regională islandeză, Flugfélag Íslands, a adoptat o mentalitate similară prin vărsarea nomenclaturii lor islandeze pentru „Air Iceland Connect” mai palatabil. Rezultatele acestor schimbări, în timp ce reflectă atitudinea atotcuprinzătoare a Islandei, sunt, de asemenea, oarecum disociatoare; au lăsat mulți rezidenți simțindu-se desconsiderate. Un prieten islandez mi-a spus odată în timp ce țesem prin masele de turiști de-a lungul Laugavegurului, „simt că sunt un străin în propria mea țară.”
Mulțimi în Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Islandezii nu sunt singurii care simt efectele turismului țării. Pentru turiști, ușurința și accesibilitatea care au rezultat din mentalitatea orientată spre vizitatori a Islandei vin la un preț. Deși puteți merge în practic orice restaurant și a găsi un meniu în limba engleză poate elimina o mulțime de stresuri care vin cu călătoriile, acesta îndepărtează de asemenea fiorul barierelor lingvistice și culturale pe care mulți călători îl văd ca părți esențiale ale călătoriilor lor - ceea ce rămâne să descoperim dacă totul este deja accesibil? Și pentru o țară a cărei ademenire se află în dezolarea și obscuritatea sa geografică, mergând pe o stradă Reykjavík ale cărei mulțimi rivalizează cu cele ale Times Square este un pic de non-sequitur, după ce au trecut prin fotografiile lucioase ale revistei dvs. de zbor ale cascadelor nepopulate ale țării și izvoare calde turcoaz.
Există însă o latură pozitivă pentru toate aceste schimbări. Înainte de creșterea turismului, Reykjavík 101 era gol. „Acum există viață”, mi-a explicat odată un socru deosebit de zestos. „Poți să mergi pe stradă și să vezi oameni acum. Înainte, nu mai era nimeni.”Când am întrebat acest soacru dacă îi părea faptul că străzile erau acum aglomerate de turiști, nu de islandezi, ea ridică din umeri. „Islandacii suntem atât de puțini. Unii oameni sunt mai buni decât nimeni, oricare ar fi ei.”
Puterea oamenilor
Islanda este într-un moment de cotitură. Cu tot mai mulți din populația mică a țării care se deplasează la Reykjavík, orașele și satele rurale, precum Skagaströnd, devin încet. Este un mod „scufundare sau înot” pentru multe din aceste locuri, ale căror economii depind în mare măsură de turism. Reședințele de artiști, precum cea din Skagaströnd, servesc, așadar, scopuri vitale pentru comunitățile mici care se extind dincolo de câștigul monetar; ele servesc ca o formă de „turism specializat”, oferind vizitatorilor cu interese particulare experiențe unice și opinii apropiate și personale ale unui alt tip de Islanda. Este o situație câștig-câștig atât pentru rezidenți, cât și pentru turiști, dar acest echilibru delicat trebuie ținut sub control sau orașele mici din Islanda ar putea risca să piardă singurătatea și liniștea cu care se mândresc aceste locuri.
Înapoi la cafenea, îi privesc pe artiști să-și săpate camerele de fotografiat și caietele de schițe și să merg la scenele din jur. Sunt într-o poziție ciudată atât ca străin, cât și ca rezident, ca străin și locuitor; Mă simt amândoi care doresc un loc neatins și nedescoperit de Islanda pe care l-am căutat cu pasiune (și l-am găsit) când m-am mutat aici acum doi ani și un loc mai viu, diversificat, mai populat. Și cred: poate așa se simt islandezii, conștientizând simultan că turismul este un atu valoros pentru economia lor și apăsător în fața schimbării pe care o aduce. În cele din urmă, sosește barista. Obrajii ei sunt trandafiri de vântul toamnei. Văzându-mă, văzând artiștii, ea întreabă în engleza ei aproape impecabilă: „Ce pot să vă aduc?”
