Călătorie
Nu veți mai privi niciodată în interiorul frigiderului la fel.
Am obsesia asta.
Merge astfel: Cineva mă invită în casa lor. Când nimeni nu este în jur, intru în bucătărie și deschid frigiderul și începe ritualul. Le examinez condimentele, înregistrând constatările mele într-un bloc de notițe. Este foarte științific.
La fel ca un antropolog necinstit, dezlegat în domeniu, vreau să înțeleg mai bine oamenii din jurul meu. Probabil ai făcut ceva similar. Vedeți un tip care poartă un costum și cravată și, în mod natural, credeți că om de afaceri. Sau cel puțin așa o fac.
Dar condimentele sunt diferite. Nu cumpărăm condimente pentru a impresiona clienții și pentru a le activa pe potențiali colegi. Condimentele nu sunt ca lenjeria. Le cumpărăm pentru noi înșine. Un pic de confort în casă. Imaginați-vă puloverul.
Poate că vă întrebați: nu am putea afla mai multe de la un sertar de lenjerie al unei persoane?
Bine, te întâlnesc la jumătatea drumului: voi scrie despre interiorul frigiderelor ca și cum frigiderele ar fi sertare de lenjerie.
Expunerea 1
Saptamana trecuta am fost pentru un cuplu canadian. În frigider era o farfurie pusă deoparte pentru mine. O notă post-it citită:
★ Noah ★ Cheesecake - blat cu sauer Kirsch în ușa frigiderului.
Sosul de cirese! Acum există un condiment. Erau alții în ușă: Un borcan de moscatnuss, un fel de pastă de nucșoară, ceva ce nu mai văzusem niciodată. Nu l-am atins. Părea înfricoșător. Un tub de Düsseldorfer, un muștar local german.
A existat o sticlă de remuladă würzige, care este practic răspunsul european la sosul tartar. A existat și una dintre acele lămâi galbene de plastic umplute cu suc de lămâie de plastic.
Răspunsul snobului alimentar: nu vreau să fiu nebun, dar niciodată nu aș putea lua în serios acele lămâi de plastic. Ce s-a întâmplat vreodată cu panele cu lămâie?
Expunerea 2
Treceam prin frigiderul unui prieten din Africa de Sud, burlac. Nu mă așteptam să găsesc link-ul lipsă. Așteptarea mea era să găsesc condimente în pragul disperarii, tipul de scenă care i-ar fi putut inspira pe vechii stăpâni. Natura mortă cu pachet de sos de soia și maioneză cu barbă.
Dar acest burlac m-a surprins! Pe raftul de sus era un borcan de mandelmus sau pastă de migdale, care presupun că este ca untul de arahide, cu excepția migdalelor. Au existat două tipuri de muștar Düsseldorfer („în plus” și „mediu”) și un borcan de chutney mango - marca unui animal de petrecere.
Răspunsul Snobului Alimentar: De asemenea, a mai fost și un oarecare în ușă, dar, din păcate, nu era bărbos.
Expunerea 3
Am fost un mâncător nebunesc. Până la vârsta de 11 ani am trăit din castraveți, ton conservat, brânză blocată și unt de arahide. Nu aveam loc în viața mea pentru condimente. (Și nu, untul de arahide nu este un condiment dacă este consumat pentru sustinere.)
Sunt mai aventuros acum, dar nu aș numi exotica mea selecție de condimente. Dacă ar fi să ghicesc ce am acum, aș spune: Heinz ketchup, muștar și maioneză.
Simt că îmi lipsesc unele articole. Este suficient trei? Conteaza?
O sa iti spun eu ce. Voi întoarce o monedă pentru a vedea ce se întâmplă în continuare: o anchetă pe jumătate înfășurată despre presupusele mele condimente sau o relatare adevărată a ceea ce am. Nu am o monedă chiar aici, așa că va trebui să merg să iau una în bucătărie. Voi reveni într-un minut și voi flip moneda: se îndreaptă anchetă cu jumătate de fund, tails cont adevărat.
Există un borcan scurt, clar, cu o etichetă scrisă de mână, care scrie „Erdbeeren 2010.” Nu am idee cum a ajuns aici. Scrisul de mână nu este al meu. Nu fac gem.
Există sos de hoisin, care pentru mine este mai mult un ingredient, dar am putut vedea cum unii ar putea să-l considere un condiment. Există sosul Worcestershire, dar, din nou, consider că este mai puțin un condiment decât o necesitate într-o Bloody Mary.
În departamentul de sos fierbinte avem Sriracha „Roose Sauce” și Tabasco. La sfârșitul ușor al spectrului există sosul chili dulce de marca XO și dulce și acru Lee Kum Kee.
În ușă avem sos de pește Squid marca și un borcan cu muștar bun Düsseldorfer.
Răspunsul snobului alimentar: Condimentele copilăriei mele erau ca niște culori primare și toți cei pe care îi știam decorau interiorul frigiderului cu ketchup, muștar și maioneză.
Gusturile mele s-au schimbat în timp ce trăiam în Asia. Niciun ketchup în frigiderul meu acolo - am păstrat la îndemână o sticlă mare și mirositoare de sos de pește.
În ceea ce privește experimentul, nu mă surprinde că singurul condiment pe care îl aveam cu toții în comun a fost făcut chiar aici la Düsseldorf. Cu toate acestea, nu pot să nu mă gândesc la implicațiile mai profunde. Poate că, prin experiența noastră colectivă cu această muștar, împărtășim o legătură nerostită, unul cu celălalt, cu orașul.
Poate că este mult mai mare decât își dă seama oricare dintre noi. Poate că înseamnă ceva.
Poate că nu este la fel de revelator ca, să zicem, să tragem prin sertarul de lenjerie al cuiva, dar hei - un tip trebuie să tragă linia undeva.
