Narativ
Degetele mari în jos
Sunt într-un alt fus orar decât cel obișnuit. Este târziu. Dar îmi place să nu fiu nevoit să fac apel din țară pentru a-l suna pe Ali. Îmi reglez farul și îmi arunc pătura peste față pentru a ascunde zgomotul. Simt o izbucnire completă de râs. Pentru a fi clar, nu am nevoie de un far. În această casă există energie electrică, dar purtarea unui far mă face să mă simt ca acasă. După ce am sărit în SUA timp de un deceniu, uneori să fiu în țara mea se simte străin.
ALI: Așa că aseară l-am întrebat, de ce nu îmi returnați textele în timpul zilei? Apropo am avut ca 3 pahare de vin. Mi-a fost teamă să-i pun întrebarea. Iar răspunsul lui a fost, pentru că sunt la serviciu și nu primesc recepție de celule.
ME: OK. Destul de corect. Continua.
ALI: (supărare) Și am fost așa, da, dar ce se întâmplă noaptea? Evident că nu am spus asta. Dar am vrut. Mama mi-a spus să-i trimit doar degetul mare din noua aplicație iPhone de fiecare dată când nu răspunde.
ME: (râzând) Ce aplicație iPhone? Mama ta este isterică.
ALI: Este atât de amuzant! Este o nouă aplicație pentru iPhone pentru emoții. Nu doar chipuri de zâmbet. Este întregul shebang. Ea a mers la o clasă de yoga Kundalini în ajunul Anului Nou și mi-a scris, tocmai a făcut Kundalini. A fost grozav, și a fost atașat cu un cap învârtit și cu mâinile în rugăciune pozate lângă ea. Mă crăpă.
ME: Ar trebui să-i trimiți degetul mare și imaginea din cap, pentru că așa te simți în timp ce te întâlnești cu el.
Un topor și 50 de ani de țesut
Aș putea fi oriunde în lume, dar nu sunt nicăieri spectaculos. Sau sunt eu? O piață de vechituri din Raleigh, Carolina de Nord trebuie să fie spectaculoasă pentru cineva. Tata și prietena lui Joelle probează mere și sosuri de casă într-un culoar îndepărtat. Între timp vorbesc cu Neil, un țesător de coș de 72 de ani. Stă în spatele camionului său. Nu sunt sigur cum ajungem pe tema avioanelor.
NEIL: Nu am mai fost niciodată într-un avion. Ai fost într-un avion?
ME: (cu ușurință) Da. De multe ori. De când eram copil, de fapt. Este distractiv. Dar infricosator!
NEIL: (afirmând) Deci nu vă mai speriați.
ME: (râzând) Sunt speriat. Uneori doar incomod. Dar cu siguranță încă mă sperie.
NEIL: (a înfipt mâinile în buzunar, surprins) Încă te sperii? De ce o faci atunci dacă te sperii?
Ce întrebare grozavă.
ME: (făcând o pauză destul de multă vreme) Pentru că viața nu ar fi viața, aș vrea să trăiesc dacă nu aș face lucruri pentru că m-au speriat sau m-au făcut inconfortabil. Risc mai mult făcând nimic ce cred. Trăiesc să fiu inconfortabil. Este ceea ce mă face să simt că sunt de fapt în viață.
Foto: autor
Pistolele și moaștele de război
Plătesc taxa de intrare de 6 USD pentru a putea participa la un spectacol de arme. Îmi strecor camera înăuntru. Pe un zid de cărămidă, un semn lat de 20 de metri spune „Arme de război și moaște”. Mă îndrept în această direcție. Odată ajuns acolo, respir adânc și pun singura întrebare pe care mi-am dorit să o fac unui proprietar de armă începând cu 16 decembrie.
ME: (nervos) Ce părere ai despre filmările din Sandy Hook?
Vânzător de arme 1: (perky) Ești o fotoreporteră?
ME: (culcat calm) Nu. Doar curios.
VÂNZĂTORUL GUNSULUI (S): (Au ieșit pe un ton tangent și au vorbit direct peste zece minute) Este drepturile mele. Am deținut unul de la 8 ani. Da 8. Lucrurile s-au schimbat din anii '50. Nu-l învinovăți pe legile armelor. Nu au nimic de-a face. Vina pe sistemul psihiatric și jocurile video și filmele violente. Mai multe persoane sunt ucise de cuțite decât armele pe care le știți.
ME: (tăcut și sarcastic) Corect. Legile armelor nu au nimic de-a face. Nimic. La. Toate.
Vânzătorul de arme 1: (acuzativ) Ce zici de tine? Ce părere aveți despre Sandy Hook? Ți-am spus gândurile. Acum spune-mi al tău.
ME: (în tăcere) Sora mea și-a pierdut nepotul în filmările Sandy Hook. Cred că are legătură cu incapacitatea noastră de a ne asculta unii pe alții. Sisteme familiale defalcate. Minți supraestimulate. Produse chimice toxice din alimentele și mediile noastre. Deconectare la mintea, corpurile și inimile noastre. Furia necontrolată. Un rezultat al durerii suprimate. Știu că sună ridicol pentru un bărbat de extremă dreaptă ca tine. Vă respect și opiniile voastre. Dar nu sunt de acord cu ei. Te urăsc și părerile tale stupide despre arme.
ME: (oftând) Cred că este devastator. Cred că este complicat. Este un amestec de cocktail-uri dintre legile armelor, sistemul medical și mass-media violentă. Asta și multe altele.
VÂNZĂTORUL GUNII 1: (compătimitor) Mă prea fetiță. Și eu.
Moment mai târziu, primesc un ochi pupa de la un alt vânzător.
VÂNZĂTOR GUN 2: (amenințător) Aveți grijă de aparatul foto. Ești obligat să enervezi pe cineva cu chestia asta.
ME: (amenințat) Ce, chestia asta aici? Sunt un fotomodel și design. Nu ar trebui să te enerveze pe nimeni să facă asta.
Nu se clipește și nu zâmbește înapoi. Mă prefac să mă cutreier, făcând fotografii cu Purple Hearts, făcându-mă să mă gândesc la tata mamei mele, care obișnuia să mă lase să-i port de fată tânără. Îmi croiesc drum spre ieșire gândindu-mă cum nici nu știu de ce a avut o inimă purpură. A omorât vreodată pe cineva?
Frica, curajul si iubirea
Îl text pe Ali.
ME: Doar aruncă-mi camera într-un spectacol cu arme. Mi-a pus câteva întrebări îndrăznețe. Infricosator. Distracție ca dracu!
* * *
Îmi place să știu că nu trebuie să părăsesc această țară pentru a mă familiariza într-un loc atât de familiar. Profesorul de cercetare Brene Brown spune că trăim într-o stare constantă de teamă și curaj. Nu există separat; coexistă simultan. A-ți fi teamă și a o face oricum este vulnerabil. Dar este și curajos.
Mă tem de tot. Mă tem că nu voi lua o decizie corectă. Mă tem că voi spune ce este greșit și voi jigni pe cineva. Mă tem că voi spune ceea ce trebuie, dar fac pe altcineva incomod. Mă tem să mă strig pentru că a spus un lucru greșit. Mi-e teamă să mă strig pentru că spun lucrurile corecte. Mă tem să nu fiu suficient de bun. Mă tem să fiu prea bun și să fac pe altcineva să se simtă mai puțin. Mă tem să spun că te iubesc unui om care la un moment dat m-a iubit pentru totdeauna, dar nu acum. Mă tem eșecul. Mă tem de succes. Mă tem să iubesc și să fiu iubit și să pierd iubirea.
Este nevoie de curaj să faci aceste lucruri indiferent de frică. Ar trebui sa stiu. O fac în fiecare zi. O facem în fiecare zi. Cred că între frică și curaj există un loc pentru speranță. Este cusatura fină care se leagă de frică și curaj. Știind acest lucru, iubesc indiferent. Vorbesc într-un mod în care oamenii mă pot auzi. Vorbesc și când nu sunt auzit o spun mai tare. Încă mă pun în situații incomode. Nu am regret. Încerc mai greu.
Niciodată nu renunț. Nu renunțăm niciodată.
